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Eurocon 1986 
Polskie nagrody: 


© dia Janusza Zajdla (pośmiertni 
© po raz trzeci dla „Fantastyki” 


ie) 


© dia jej redaktora naczelnego Adama Hollanka 
© dla Państwowego Wydawnictwa „Iskry” 


© dla wydawnictwa „Alfa” 
© dla fanzinu „Fikcje” Śląskiego 
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kKosascam Jolojajojojo) 
Jugosławia upodobała sobie widać organizację 
wielu imprez miedzynarodowych, choć dalibóg 
nie jest lo przecież kraj bogatszy od naszego 
Widocznie rzecz opłaca się materialnie, a 
równocześnie przynosi znaczne korzyści 
promocyjne - daje po prostu rozgłos | sławę - 
organizatorom i uczestnikom 

Zagrzeb już nie pierwszy raz gościł fantastów z 
całego Świata, jakkolwiek termin lipcowy „Euro 
oonu" nie należał do najtrałniejszych. Toż to ok- 
res urlopowy: przybyło więc mniej osób. niż 
mogłoby kiedy indziej. Ale nastrój był dobry i 
organizacja sprawna, a lo przede wszystkim 
dzięki działaczom 2 zagrzebskiej SFery, którymi 
jak zwykle dyrygował zawsze  olwańy, 
przyjacielski, nie znający co to spoczynek — 
Ghrśto Mażuranić. 

Dla fanów, zjeżdżających się z całego świata, 
najważniejsze poza sposobnością do poznania | 
rozmów z pisarzami | działaczami SF z rożnych 
krajów stają się w czasie takich imprez pokazy 
wideo i filmowe. Na „Ballconie”. bo tak nazwany 
został przez przyjaciół z Zagrzebia tegoroczny 
„Eurocon”, przygotowano następujący zestaw 
filmów: anners”, „Superman Ii”, „Conan the 
Barbarian", „Conan ihe Destroyer", „Starman”. 
„Blue Thunder, „Heavy  Meta!', „The 
Beasimaster", „Kru Empire Slrikes Rack”, 
„Return of Jedi". „Outland”, „The Thing”. „Altered 
States”, „Błade Runner”, „F.T', .Gremlins”. 
„Terminator”. 

Wiele z tychi hitów znają dobrze nasi miłośnicy 
z naszych imprez. przede wszysikim z wideo, ale 
także już i z ekranów. Cóż, „mperium fantastyki 
atakuje”, sztuka filmowa coraz mocniej angażuje 
Się (także i u nas] w produkcję obrazow z 
dziedziny SF. 

1 coraz jej więcej na ekranach dużych i małych. 
Ucieszyło nas także. że coraz wiecej polskich 
tanów. szeregowych miłośników 
się  uczeslniczyć w międzynarodowych 
imprezach, ale ciągle nie jest to sprawa łatwa, 
zwłaszcza e względów materialnych | 
wyjazdy bywają bardzo kosztowne. Byli wśród 
fanów i tacy. ró spali pod kocem w: ogrodzie 
Niemniej spolkaliśmy 7. przyjemnościa grupy 
naszych fantastów z klubów z Wrocławia i 
Poznania 
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Klubu Fantastyki 
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Zmieniaja sie leż układy wewnętrzne w 
organizacjach _ świalowych w Kanadzie 
podczac ostatniego (tegorocznego) kongresu 
World Science kiclion. Gzyl organizacj 
protesjonalistów science _liclion skupiającej 
twórców ze wszystkich branż, od lileratów 
począwszy, a na filmowcach kończąc. 
prezydeniem wybrano znanego wydawcę 
włoskiego Gianiranca Vivianiego z Mediolanu. 
Człowieka o dużej kullurze, energi | zmyśle 
organizacyjnym W kryzysowym w liafi dla 
dziedziny SF ostalnim okresie. prowadzone przez 
niego wydawnictwo chwyciło podobno drugi 
oddech i wyslorowało na czołowa pozycję, Inne 


spłajtowały lub ledwo zipia Opowi: 0 tym 7 
dumą i zapowiadał reorganizację i rozwój 
zarówno Warid Śl jak : Furoneiskiego. a 


właściwie już Światowego. Stowarzyszenia ST. 
które wyrosło właśnie z Furopejskieqa - patrona 
„Euroconów”. Stawia Się bowiem Vivianiego na 
czele także i tej organizacji. Oznacza lo scalenie 
wysiłków i zbliżenie nareszcie — zawodowców 
da amatorów. któremu poprzednio. iektórzy 
iriałacze się sprzeciwiali Nie wierzyłem nigdy w 


powudyr: inych _ Stowarzyszeń 
wsrod złuki badź ce badź 
masowej jaką ist, czy bywa 


fantastyka. W różnych swoich postaciach. Vwani 
waza za jedną z podsław  działalnośa 
zaostrzenie krytemów nagród 
miedzynarodowych. pragnie wywindować: Euro 
pojskie nagrody „Furoconu” do _ czołówki 
świałowej. równajac. je / takimi na przykiad jak 
sławna „Hugo”, be której nie mozna by dziś w 
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ADNĄ_HOLLANEK 
BEST SF ED/T8R IN PoLAJD 
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ogóle wyobrazić sobie obowiązującej hierarchii w 
światowej SF 
„łeslem także zdania, że możliwości kreowania 
udoli popularnej sztuki lo ważny, jeden 2 
najważniejszych elementów — promocyjności 
organizacji zarówno tmiędzynarodowych, jak i 
krajowych. Sląd slarania moje, całego naszego 
zespołu © rangę nagród miesięcznika 
Fantastyka" Miesięcznika i to jest dla nas 
zawsze ekscytujące -- ciągle budzącego wielkie 
zainteresowanie, a także uznanie dla całego 
zespołu i jego poszczególnych członków. Tym 
tłumaczę sobie recią kolejną nagrodę dla 
Fantastyki" i swoje wyróżnienie. Z naszego lo 
zespołu wywodzi się równicz nowy sckrelarz 
generalny dla krajów wschodnich « Jacek FRodek, 
wybrany jednornyślnie w miejsce ustępującego. 
Zjawisko powodzenia „Fantastyki” polskiej budzi 
także pragnienie powtórzenia naszego sukcesu 
wydawniczego, ktorego miernikiem jest blisko 
pięćdziesiąt wydanych dotychczas numerów. Z 
węgierskiej Galaktyki" wychodzącej 
nieregularnie I'eter Kuczka robi ciekawy 
miesięcznik, a już do organizowania regularnego 
czasopisma  przymierzać się poczynają i 
Butgarzy. ich przedstawiciele, obecni na „Euro- 
conie”, zwrócili się do nas o pornoc — w postaci 
przedstawienia im naszych metod robienia 
pisma. Zaprosiliśmy ich. Liczącym się polskim 
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Euroconu" było też 
zademonstrowanie przez Sama  Lundwalia 
pierwszego międzynarodowego  almanat 
wydanego przez znaną na Świecie ofi 
edylorską „Penguin Books', w którym nasz kraj 
teprezoniuje Konrad  Fiałko jeden 2 
najbardziej znanych za granicą pisarzy, autor 
wydanej ostalnio przez Wydawnictwo Literackie. 
po jej sukcesach międzynarodowych, powieści 
Adiam -- nasz wspołczesny”. 

Podczas społkań | dyskusji, niejako 
uzupełniajac je i wprowadzając ich tenor w życie, 
zawarliśmy kilka nowych umów aulorskich, ze 
wymierny lu Joe W. Haldemana. znanego 
pisarza amerykanskiego czy Sarna Lundwalla /e 
Szwecj 
dzo by sie chciało. aby i nasz kraj. nast 
miłośnicy fantastyki mogli podjąć się organizacji 

Euroconu"_ Niestety. przed rokiem 1990 nie 
bedzie lo chyba możliwe Bylismy świadkami jak 
ostro starli stę przedstawiciele Węgier | Angli 
rywalizacji o miejsce euroconowe. 0 rok 1988. 
Reprezentant uchu fanów z Węgier. p Horwath 
mógł dzięki naszemu poparciu ziwić. 
kraju pomyślą dła niego wiadomość. 
będzie świadkiem spolkaria dwu z trz 
największych światowych — organizacji 
Kongresu World ST. a więc prołesjonałów 
Konwencją Europejskiego (już dziś światowego] 
Stowarzyszenia - „Furoconem 


akcentem ostalniego 


Adam Hollanek 
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Filmy fantastyczne zdobywają światowę ekrany | wypierają 
z repertuaru wiele innych popularnych gatunków. A jak wy. 
gląda to u nas? Na to pytanie stara się odpowiedzieć Maciej 
Parowski, pisząc © Syłuacji kina fantastycznego w Polsce 
w 1985 roku 


Gremlin-sssy atakują!!! 


Opowiadania i nowele 


Harry Harrison 
Kontrakt za miliard kredytek 


Andrć Carneiro 
W ciemnościach 


łatwe, jednak może być wykonane. — Odwróci się i uśmiechnął do 
admirała Djukicha. — Podejmujemy się. Ale cena została podwo: 
jona.." 


|) Płomyki ognia stawały się coraz bardziej anemiczne | żarówki 


4 „Musimy przechyltzyć komputer, a więc maszynę. a Choć 10 nie- 


też nie świeciły jak poprzednio. Nie mogła więc to być zbiorowa 
halucynacja ani epidemiczna choroba oczu, Przysuwano dłonie 
do płomyków ognia. które przestawały parzyć. Ludzie zaczynal 
odczuwać strach 


Powieść 


Gene Wolfe | 
Pieśń łowców 


numerze. Autor jest już znany naszym Czytelnikom (por - „Fanta- 


mi Tym razem mikropowiaść zamykająca Się w całości w jednym 
styka” nr 10/84, 12/85, 5/86), teraz się chyba też nie zawiodą. 


Z polskiej fantastyki 


Short stories po polsku 


Zygmunt Jazukiewicz ) 
Mamo, mamo, ile kroków? 


Trzeci już (por.. „Fantastyke” nr 8/84 | 12/85) zestaw miniatur Io 
rackich. Autorzy: Paweł Tomczyk. Tomasz Matkowski, Grzegorz 
Babula, Zolia Beszczyńska, Maciej Gałaszek, Antoni Korek. Ży 


gmunt Jazukiewicz, Teresa Truszkowska. Marek Homeriing i Ag. 
nieszka Taborska, 


„lak dotąd największym osiągnięciem Alfa było. Go 
drzwi gabinetu. Następnego dnia musiał zaczynać od pr 


Taka była reguła gry 


Krytyka 
Gremlin-sssy atakują!!! 


Słownik polskich 
autorów fantastyki 


Recenzje 


Maciej Parowski:. Fantastyka mocno rozepchała się w polskim 
repertuarze, ale pokazujemy ja od strony wcale nie najlepszej. 
Najwybitniejszy przedsiawicie! polskiej fantastyki naukowej - Sta. 
nisław Lem (ur. 1921). Na „pozółkłych kartkach” Iragmenty „Obło 
ku Magellana". (Patrz też wywiad ż pisarzem na str. 59) 


Leszek Bugajski 0 „Filozofii science leon" Zdzisława Lekiewi 
cza, Sławomi Kędzierski o „Labiryncie wyobraźr Jerzego 
Grundkowskiego, Krzyszto! Sokołowski o „Spekulacjach' - anfo 
legii opowiadań fantastycznych zestawionej prz M: 
va.i Alice Laurance 
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Spotkanie z pisarzem 


Stanisław Lem 


Nauka i SF 


Wzór na Wszechświat 


Wśród fanów 


-_Nigoy nie miałem szczęścia obracania sie w kregu. gdzie moje 
rezważan:: roblamy spotkałyby Się z zainteresowaniem intetek 


walnym 


Cztery sty rządzą wszystkim, co <stoiaje: 
63 0 poszukwaniach Ieor! jeonoliego pola (p 


jest”, „Fantastyka” nr 8/86) 


Polcon'86 


wozdanie z konwentu Oraz wypo w 


Na przełomie maja | czerwca do Katówić zjechali Się ze wszys! 


Jestem, jesteśmy w „Fantastyce” zawsze 
szczerzy i otwarci w sprawach wymiany po- 
glądów z Czytelnikami i ani w tej rubryce, 
ani w sąsiedniej, nikt z nas nie kamufluje, 
nie ukrywa najbardziej nawet krytycznych 
uwag. otrzymywanych od czasu do czasu 
w listach, czy tez w bezpośrednich kontak- 
tach z miłośnikami science fiction. Nikogo 
zresztą nie umiemy, choćbyśmy i bardzo 
chcieli, zmusić do czytania tego pisma, a 
fakt żywego. krytycznego stosunku do ma- 
teriatów, przez nas 
świadczy o twórczym, a więc żywym, peł- 
nym zainteresowania stosunku Czytelni- 
ków do „Fantastyki”, przejawiającym się 
nieraz, jak to bywa często w tej dziedzinie, 
w próbach ingerowania w sam proces re- 
dagowania, w wybór i dobór prezentowa- 
nych utworów. 

Publikujemy krytykę nie po to, aby pod- 
dawać się jakiemuś publicznemu samobi- 
czowaniu, nie jest to absolutnie czynność 
masochistyczna. Po prostu, publikując, 
poddajemy poszczególne opinie — opinio- 
waniu ogółu, a z tego szerokiego polem 
torum wypowiedzi na interesujące nas te- 
maty. możemy ! wyciągamy konkretne 
wnioski, tak kierując polityką redakcji, aby 
rzeczy umieszczane na tamach „Fantasty- 
ki” mogły zaspokajać rozliczne pretensje i 
gusty. To wyjaśnienie sposobu naszych, w 
tym i moich osobistych redakcyjnych po- 
stępowań, uważałem za konieczny wstęp 
do podania szerokiej opinii czytelniczej fra- 
gmentów dwóch listów, które nadeszły os- 
tatnio do naszej redakcji. 

Oto pierwszy z nich. 

Szanowny Panie Hollanek. Pragnę Panu 
podziękować za wszystkie nurnery wyda- 
wanego przez Pana miesięcznika aż do nu- 
meru 40. (...) Ostatnio, w moim mniemaniu, 
zmienia się ono w jeszcze jeden dostojny i 
niestety nudny miesięcznik dia tzw. „ambit- 
nych" i .wybranych” z szarej masy, w jakiej 
i ja się znajduję. bo mam takiego pecha, że 
właśnie po szarym i ciężkim dniu z radoś- 
cią sięgałem po te mało ambitne (lecz cie- 
kawe) utwory, które dawały mi wytchnienie 
i rozrywkę... Doceniam jednak ambicje au- 
torów, którzy wystrzegają się, aby broń 
Boże ich utwór nie spodobał się czytelni- 
kom, bo to by świadczyło o ich działalności 
„pod publiczkę”, a ponieważ, jak pisałem, 
mam szczęście być cząstką tej „publiczki”, 
więc żal mi tego co było, ale tak już u nas 
jesi, że jak coś ciekawe, to musi się po- 


przedstawianych, 


psuć „w imię wyższych wartości”. Nie mam 
żadnych złudzeń, że po moim głosie zacz- 
nie Pan drukować różne mało ambitne i 
ciekawe utwory... chciałbym tylko zrozu- 
mieć, bo może pomogłoby mi to żyć, dla- 
czego co ciekawe, co ludzie chcą oglądać 
lub czytać zyskuje zaraz opinię szmiry i 
działań „pod publiczkę”. Ja nie zmuszam 
nikogo, by czytał Conana, więc dlaczego 
zmusza się mnie bym czytał to, co mnie nie 
ciekawi... Andrzej J. z Hruszowic (nazwisko 
znane redakcji). 

Piotr L. jest podobnego zdania: 

Jeśli pan Hollanek ceni sobie bezkom- 
promisowość wypowiedzi, to chętnie po- 
wiem, że fantastyka drukowana w na- 
szym piśmielwyróżnienie moje, A. H.) i 
nie tyłko (...), zbył często zajmuje się poka- 
zywaniem tego, co znacznie lepiej umie 
przedstawić główny nurt literatury. Ale nie 
to mnie boli. Najbardziej boli mnie pochwa- 
ta utworów, które nazywane są trudnymi i 
ambitnymi, wymagającymi „wysiłku od czy- 
telnika”... Dobry pisarz nie pisuje utworów 
trudnych, dlatego bywa dobrym pisarzem, 
że umie przekazać to, co ma do powiedze- 
nia, w sposób prosty i przystępny, nawet 
jeżeli są to sprawy skomplikowane. Dobry 
pisarz dlatego jest dobrym pisarzem, że nie 
wymaga „współpracy ze strony czytelni- 
ka"... Beletrystyka w ogóle służy rozrywce, 
amatorzy „ambitnych” tekstów czytają je 
przecież dla rozrywki, a nie dla pokuty. 

Po tych fragmentach dwu listów od Czy- 
telników. domagających się za wszelką 
cenę, lub prawie 'za wszelką cenę, od nas 
rozrywki i tylko rozrywki, mogłbym zacyto- 


„wać listy chwałące niemal wszystkie utwo- 


ry opublikowane na łamach „Fantastyki”. 
Tak duży bywa ten rozrzut gustów publicz- 
ności. Zdajemy sobie w pełni z tego spra- 
wę, drukując utwory różnych lotów, - na 
przykład obok obszerniejszych urywków 2 
Conana, taką prozę, jak naszego Oramusa, 
rądzieckiego Szukszyna czy niemieckich — 
Jeschkego lub Fihmanna. Ale zawsze, czy 
to mamy do czynienia z ulworami lżejszymi, 
bardziej przygodowym, bardziej rozrywko- 
wymi, czy z irudniejszymi, niepigutkowymi, 
w których Czytelnik musi się zaangażować 
w przekazywane treści, włożyć w nie swoją 
pracę poznawczą, staramy się i tatwo mo- 
żna udowodnić, iż jest to nasza twardo sto- 
sowana zasada — tak jest, staramy się — 
publikować autorów liczących się albo w 
opinii krajowej, albo w opinii zagranicznej. 
Naszym celem, o czym od początku staram 
się mówić z Czytelnikami, jest i pozostanie 
ukazywanie najciekawszych — bez względu 
na to, czy są łatwiejsze czy trudniejsze — 
autorów i zjawisk w krajowej i możliwie 
światowej fantastyce. Czasami, zwłaszcza 
w odniesieniu do literatury, nazwanej prze- 
ze mnie, światową, mamy kłopoty z pozy- 
skaniem jej za naszą walutę, inną bowiem 
nie dysponujemy, ale jest to rzecz poza 
zainteresowaniami czytelniczymi i nie może 
w żadnych wypadku stanowić dla nas u- 
sprawiedliwienia. 

Nadal będziemy usiłowali pokazywać 
science ficiion w jej catym bogactwie 
współczesnym, nie rezygnując jednakże i z 
kontaktów z tradycją. Nie dzielimy Czytelni- 
ków na lepszych za to, że bardziej ambitni, 
ani na gorszych, niby dlatego, iż domagają 
się li tylko rozrywki Pragniemy natomiast 
zrozumienia nas w naszych działaniach na 
rzecz zaspokajania wszystkich gustów, a 
taka droga nie może być, to przecież jasne, 
ani prościutka ani łatwiutka. 

Zdając sobie sprawę z trudności, jakie 
musimy napotykać w zaspokajaniu różno- 
rodnych żądań i zachcianek, prosimy, żeby 
Czytelnicy, tak jest, poszczególni, pojedyn- 
czy Czytelnicy, byli świadomi w petni — i tą 
świadomością nam pomagali w redagowa- 
niu — że nie sami żyją na świecie! Zapra- 
szam do dalszych wspólnych orbiłowań, w 
czasie których tyle prawdy sobie wzajem- 
nie zawsze mówiliśmy. 
10-9-8-7-6-4-3-2-1-0 


Adam Hollanek 
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rę» 


Zbliżacie się faj 
do pięćdziesiątki... 
„Czy to dużo? Chcę Wam, Hedaktorom tego pi- 
sma powiedzieć, że dla nas, czytelników „Fanta- 
styki”. bardzo dużo. Nie wyobrażamy sobie, żeby 
w lakich skromnych warunkach technicznych, ja- 
kimi dysponujecie, można było dopracować się 
tak bogatego w Ireści i tak zróżnicowanego ma- 
gazynu literackiego. Cokolwiek bowiem pisaliby 
niezadowoleni, lub nie w pełni zadowoleni (na 
szczęście takich mało), jest pewne, że poiralicie 
utrzymywać poziom, że nie ma żadnych nagłych 
| spadków, a polem prób beznadziejnego wspina 
nia się do góry, jak to się zdarza w innych pi 
smach. Tylka nie bójcie się - miro nie najlep- 
szych doświadczeń, o których pisaliście — fanta- 
sy. Próbujcie pokazywać ją na Waszych łamach, 
szukajcie polskich autorów, a nawet nakdaniajcie, 
przede wszystkim bowiem ta literatura, dająca 
obraz całego bogactwa ludzkiej wyobraźni, może 
czytelników w pełni zadowolić: Czego życzyć? 
Niech leci pięćdziesiątka za pięddziesiątką, a 
wszystkie wykonywane z taką samą uwagą, Sła- 
rannością i liczeniem się z czytelnikami 

Jerzy Massak z Warszawy 


Pozwalam sobie napisać ten list z dwóch po- 
wodów. Po pierwsze serdeczne dzięki za owoc 
Waszej pracy — nasze najwspanialsze czasopis- 
mo! Osobiście dziwi mnie liczba skrajnych opinii 
czyłeiników, z masochistycznym upodobaniem 
zamieszczanych w kolejnych „Lądowaniach”. U- 
ważam, żę przesadza się w pomstowaniu na na. 
kład, jakość papieru. treść i szatę graliczną. A 
przynajmniej pomyłono adros. Wierzę, że ze swej 
strony dokonujecie wszystkiego co możliwe. aby 
to poprawić, zaś co do treści słusznie staracie Się 
dogodzić wszystkim. Ktoś, kto ma uwagi doty- 
czące treści, powinien rzeczowo i uczciwie argu 
mentując, uzasadnić swoje zdanie, a nie ulegać 
emocjom i własnemu „widzimisię”. Więcej odpo- 
wiedzialności, koledzy czylelnicy! Dyskusja nad 
kształtem NASZEGO pisma jest bardzo poży- 
teczna, jeśli jest prawdziwą dyskusją. Propozy- 
cja. mają swoje kluby książki różne czasopisma. 
Ostatnio „Motor” uruchomi taki klub. Podejrze- 
wam, że dla Was mogłoby to się stać jeszcze jed. 
na kłodą u nóg. ale bardzo proszę zrozumieć nas, 
mieszkańców prowincji, gdzie zdobycie ciekawej 
książki to tylko marzenie. Prosty przykład: w Leg. 
nicy, w której są cztery księgarnie, rzucono na 
półki 20 egzemplarzy Tolkiena. Od rana oczeki 
wały już „na tup” kolejki wtajemniczonych i hand- 
larzy z bazaru. (..) Nie ma książek, jesteś na 
szczęście ty, cudowna „Faniastyko” i Twoja po- 
WRŚRNAYPPOSINA  Zagorzały czytelnik 

Piotr Perepeczko z Legnicy 


Poezja i fantastyka 

Czas się zatrzymał 

Boi się nas 

Marzenie nasze 

I gwiazdy i las 

Przestrzeń zamarła 

Jak w kropli rosy 

1 tylko księżyc 

t tylko wiatr 

1 twoje włosy 

Gwiazdy we włosach 

Gwiazdy na niebie 

Ciepło rąk twoich 

My dła siebie 

Muszę się w tym miejscu wirącić. Pan Włodzi- 

mierz Ogórowski z Łodzi należy do Sporej, a 
nawet bardzo sporej grupy stałych Czytelników i 


_ ____ Czytelnicy i„Fantastyka” 


LADOWANIEXLII 


Korespondentów naszego pisma próbujących 
porozumiewać się z nami, samym i z innymi 
Czytelnikami - nie prozą, lecz wierszem. Drukuje 
my jeden z sympałyczniejszych liryków A teraz 
szczypta goryczy: 

Jeszcze pożyjecie 

— góra — siedem lat... 

Czyście już lak zbiednieli, że nie możecie płacić 
słynnym autorom? Czy też oni nie biorą złotó- 
wek? Gdzie Asimov i obiecane przez was fantasy 
i space opera? Wszyscy pragną tych dwóch ga- 
tunków, a lu jak ich nie ma, tak nie ma. Prawie rok 
czekam zapowiadanej powieści 
niec” — HUGO, a wcałe jej nie widać Ale próbuję 
wziąć udział w ankiecie, może tym razem się po: 
prawicie: gdy będziemy chcieli politicał fiction 
dacie fantasy. Bez podpisu 


Wrócić do listy bestsellerów, wybierać po- 
wieść roku czy autora roku. Dobór tekstów cza- 
sami nie najlepszy — np. powieści Burroughsa, 
opowiadanie Tomczyka „Dzienniki wsteczne”. 
Pożółkte kartki — bez sensu, fragmenty niecieka- 
we. Już idźcie na całość, a nie na fragmenty. Poza 
tymi uwagami - tak trzymać! Życzę selnego i dal- 
Szych. 

Grzegorz Goldmann z Zermicy 


Jeszcze raz się wtrącam. bo przecież Pan się 
myli. nie ma wprawdzie listy bestsellerów. lecz są 
doroczne nagrody „Fanlastyki” i jeśli jest z cze- 
go, wybieramy książkę i aulorów roku w ramach 
regulaminu nagród. Koledze zaś z listu, progno 
zującego nam tylko siedem lat istnienia, muszę 
powtórzyć, że „Gwiezdny taniec" wydrukujemy 
jeszcze w tym roku. Jestem ciekawy czy ta, tak 
ogromnie na świecie rozreklamowana pozycja, 
będzie się u nas podobać? 


Komu, komu... 

Mam uwagę pod adresem „Lądowania”. Czy nie 
można by zostawić tego działu takim, jaki był 
przedtem. z jego uwagami, polemikami itd, zaś 
rubrykę „Komu, komu..." przenieść na ostatnią 
całą stronę (tak jak w „Radtotechniku”). Zaręczam 
Wam, że czytelnicy będą bardzo wdzięczni. Mam 
do wymiany numery „Fantastyki”. Wasz stały czy- 
lelnik — Janusz Paszek, Bytom, Felińskiego 9/1. 


Jeszcze raż ja: rozwazamy poświęcenie rubry- 
ce „Komu, komu” osobnego. większego miejsca, 
zwłaszcza że nadchodzi do niej mnóstwo mate: 
riałów i jest to ważna pozycja w kontaktach mię- 
dzy Czytelnikami. Obiecuję niedługo sporą por- 
cje ogłoszeń. 

Redaktor 
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-—opowiadania inowele___— 


odejde troche bliżej — oznajmiła Meta, doty- 
kając przyrządów sterowniczych pyrrusań- 
skiego kosmolotu. r 

— Na twoim miejscu nie robiłbym tego - 
rzekł Jason zrezygnowanym głosem. Dosko- 
k nale zdawał sobie sprawe, że dla Pyrrusan 
' nawęt najbardziej zawoalowana próba ostrzeżenia była 
niemal równoznaczna z wyzwaniem. 

- Nie przesad: Bać się tego tam? - odparł Kerk, zgod- 
„nie Z przewidywaniami Jasona, potem pochylił sie, żeby 
spojrzeć na ekran obserwacyjny. - Przyznaje, że jest 
duży, ma przynajmńiej trzy kilometry długości i że to 
ostatni istniejący pancernik kosmiczny. Ale ma ponad 
pieć tysięcy lat i jesteśmy w odległości dwustu kilome- 
trów od. 

Maleńki, pomarańczowy rozbłysk mrugnął króciutko 
na odległym okręcie i natychmiast pyrrusański kosmolot 
drgnął gwałtownie. Czerwone światła alarmowe rozja- 
rzyły się na tablicy przyrządowej. 

— Ile ma lat? - spytał niewinnie Jason. Kerk, który 
przęd chwilą umilkł gwałtownie, spojrzał nań ponuro. 
"Meta szerokim łukiem zawróciła statek, a potem spraw- 
dziła obwody kontrolne. 

- Poważne uszkodzenie statecznika, rozbite trz; 
gmenty poszycia kadłuba. Naprawę należy wykon: 
stanie nieważkości, przed ponownym lądowaniem. 

wspaniale. Cieszę się, że nas trafili - oznajmił Jason 
dinAlt. - Teraz przynajmniej zdajemy sobie sprawe, że 
trzeba być ostrożnym, żeby wyjść z tego cało z obiecany- 
mi pięciuset milionami kredytek. Lećmy więc do Dowód- 
cy Fłoty i zapoznajmy się z wszystkimi mrożącymi krew 
w żyłach szczegółami, o których zapomniano nas poin- 
formować, proponując nam tę prace 


se 
ć w 


Mi 


dmirał Djukich, dowódca Ziem 
skich Sił Zbrojnych, był maleńkim 
facecikiem, a przy poteżnych Pyr- 
rusanach wydawał się być jeszcze 
mniejszy. Wcisnął sie głębiej w fo- 
tel, gdy nachylony nad biurkiem 
Kerk odezwał się lodowatym tonem: 
Możemy odlecieć, a wtedy Hordy Obrzeża wtargną 
do waszego systemu i wykończą was. 
Nie, nie dopuścimy do tego. Mamy środki. Możemy 
wybudować flotę, zakupić okrety. Jednak to byłaby długa 
i żmudna operacja. O wicle łatwiej posłużyć się tym im- 
perialnym pancernikiem. 
Łatwiej? - zapytał Jason unosząc jedną brew. - Ilu 
zgineło, próbując dostać się do środka? 
ó ie niezbyt precyzyjnie. 
pewne problemy... 


si 
Dlatego wysłaliście depeszę na Felicity? - spytał Ja 


son. 


Tak, oczywiście. Nasz przemysł mctali ciężkich ku 
pował już wasze produkty. Słyszeliśmy o Pyrrusanach, 
którzy w niecałe sto osób podbili całą planetę. Pomyśleli 
my, że należy zaproponować wam kontrakt na wejś 
do tego okrętu 


Harry Harrison 


KONIAK 
AROKREDINEŃ 


— Niezbyt precyżyjnie wyjaśnił nam pan, kto znajduje 
się na pokładzie i dlaczego nie pozwała nikomu sie zbli- 
żyć. 

- Tak... No cóż, jest to, że tak powiem, sedno naszego 
problemiku. - Jego uśmiech stał się wyraźnie sztuczny. 
Pyrrusanie jeszcze bardziej nachylili się nad jego biur- 
kiem. - Prosze mi pozwolić wytłumaczyć. Ta planeta była 
jedną z najważniejszych w starym Imperium. Choć 
przynajmniej jedenaście innych światów twierdzi, że 
jest pradawną kolebką ludzkości, my, mieszkańcy Ziemi, 
jesteśmy pewni, że tylko my mamy do tego prawo. Ten 
okręt liniowy jest chyba wystarczającym dowodem. Gdy 
Czwarta Wojna o Ekspansje Galaktyczną dobiegła końca, 
został zakonserwowany i w tym stanie pozostaje: do 
chwili obecnej 

Kerk parsknął z niedowierzaniem. 

- Nigdy nie dam sobie wmówić, że nie obsadzony, za- 
konserwowany okręt sprzed pięciu tysięcy lat zabił czter- 
dziestu siedmiu ludzi. 

— A ja wierze - rzekł Jason. — I ty również uwierzysz, 
jeżeli pomyślisz. choć przez chwile. Trzy kilometry nie- 
mal niezniszczalnego okrętu wojennego, napędzane 
przez największe silniki ze skonstruowanych do tej pory 

- co oznacza, że są tam również najwieksze pokładowe 
generatory atomowe. A także, oczywiście, najwieksze 


działa, najdoskonalsze uzbrojenie defensywne i ofen- 
sywne, jakie do tej pory wynaleziono, jak również bate- 
rie średniego i małego kalibru, równoległe systemy za- 
bezpieczające, komputery bojowe... No, wreszcie się u 
miechacie. Pyrrusańska wizja raju - najbardziej niszczą- 
ca broń, jaką zdołano skonstruować. Cóż to za rozkosz 
dostać się na pokład czegoś takiego, wejść do centrali 
dowodzenia, sterować... 

Kerk i Meta mieli zamglone spojrzenia, uśmiechali się 
rozanieleni i kiwali głowami, przytakując entuzjastycz- 
nie. Uśmiechy jednak zniknęły, gdy usłyszeli co Jason 
mówi dalej. 

- Ale okręt ten został zakonserwowany. Wszystko wy- 
łączono i zabezpieczono — z wyjątkiem siłowni i uzbroje- 
nia. Niewąlpliwie częścią procesu konserwacji było 
wprowadzenie do pokładowego komputera programu 
czuwania i obrony okretu przed meteorami oraz innymi 
przypadkowymi spotkaniami w przestrzeni. Przede 
wszystkim zaś - przed wszystkimi, którzy uważaliby, że 
przydałby im sie taki drobiażdżek. Utrzymano nas na 
dystans strzałem ostrzegawczym. Nie wątpie, że kompu- 
ter z równą łatwością mógłby nas wyparować. Gdyby 
okrel był obsadzony i świadomie broniony, zbliżenie się 
do niego, a tym bardziej wejście na pokład byłoby nie- 
możliwe. Problem jednak wygląda inaczej. Musimy 


Andrzej Brzezicki 


przechytrzyć komputer, czyli maszynę, a choć to nieła- 
twe, jednak może być wykonane. - Odwrócił się i uś- 
miechnął do admirała Djukicha. — Podejmujemy się. Ale 
cena została podwojona. Wyniesie miliard kredytek. 

— To niemożliwe! Suma jest zbyt duża, budżet nie wy- 
trzyma... 

- Hordy Obrzeża, żądne gwałtu i zniszczenia zbliżają 
sie... By je powstrzymać, zamawia pan jednostki w stocz- 
niach, terminy są odległe, okręty nie przybywają na czas 
i flota Hordy ląduje. Wyłamują te drzwi i tu, w tym oto 
biurze, krew. 

— Dość! - jęknął blady jak płótno admirał. Jason dobrze 
go ocenił — dowódca zza biurka, który nigdy nie brał 
udziału w walce. - Kontrakt należy do was, ale musi być 
zrealizowany w nieprzekraczalnym terminie trzydziestu 
dni. Spóźnicie się o minutę i nie dostaniecie złamanego 
grosza. Zgadzacie sie? 

Jason spojrzał na Kerka i Mete, którzy błyskawicznie 
podjeli decyzję i skineli głowami. 

— Dobra - oznajmił. — Ale ten miliard będzie bez podat- 
ków i obciążeń. Będziemy też potrzebowali zapasów, 
współdziałania ze strony waszej floty kosmicznej, mate- 
riałów i być może ludzi do pomocy. Dostarczycie nam 
wszystko, czego zażądamy. 

— To może być kosztowne — mruknął admirał Djukich, 
przygryzając dolną warge. 

— Krew... — szepnął Jason. 

Na czoło admirała wystąpiły krople potu. - Zlece spo- 
rządzić dokumenty - zgodził sie niechetnie. - Kiedy mo- 
żecie zacząć? 

= Już zaczęliśmy. Na razie podajmy sobie ręce, a pa- 
piery podpiszemy potem. — Z entuzjazmem potrząsnął 
dłonią Djukicha. — Nie sądze, byście mieli jakąś instrukcje 
wejścia na pokład. 

- Gdyby taka była, obeszłoby się bez waszej pomocy. 
Przekopaliśmy archiwa i nic nie znaleźliśmy. Wszystkie 
ustalone przez nas dane zostały zarejestrowane i otrzy- 
macie je z całym dobrodziejstwem inwentarza. 

— Niewiele są warte, skoro straciliście czterdziestu 
siedmiu ochotników. Pięć tysięcy lat to sporo czasu, w 
którym nawet najsprawniejszej biurokracji zdarza się 
coś zagubić. A oczywiście jedyną rzeczą, której nie mo- 
żna zakonserwować, jest instrukcja rozkonserwowania 
okrętu. Ale znajdziemy sposób, Pyrrusanie nigdy nie re- 
zygnują, nigdy. Prosilbym o przesłanie dokumeniacji do 
kwater moich kolegów, ja zaś opuszczę pana, by opraco- 
wać plan naszej pracy. Wykonamy ją przed wyznaczo- 
nym przez pan terminem. 

- Jak? — zapytał Kerk natychmiast, gdy zamkneły się 
drzwi ich apartamentu. 

— Nie mam zielonego pojecia — przyznał Jason, uśmie- 
chając się radośnie na widok ich marsowych min. - Nale- 
jemy sobie parę drinków i włączymy nasze szare komór- 
ki. Mamy do czynienia z zadaniem, które być może, zmu- 
si nas w końcu do użycia brutalnej siły. Powinniśmy jed- 
nak do niego przystąpić wykorzystując intelektualną 
przewagę człowieka nad wynalezionymi przezeń ma- 
szynami. Jeżeli mi nalewasz, kochanie, to zrób mi dużą z 
lodem. + 

— Sam sobie nalej - warkneła Meta. — Skoro nie masz 
pojęcia, jak się do tego zabrać, to dlaczego się zgadza- 
łeś? 

Szklanki zderzyły się z brzękiem i mocny trunek za- 
gulgotał cicho. Jason westchnął. - Zgodziłem sie, bowiem 
jest to szansa zdobycia forsy, której nasz budżet tak bar- 
dzo potrzebuje. Jeżeli nie dostaniemy się do środka tegu 
cholerstwa, jedyne, co stracimy — to trzydzieści dni na- 
szego czasu. - Pociągnął łyk i przypomniał sobie, że ope- 
rowanie zdroworozsądkowymi argumentami w dyskus- 
ji z Pyrrusanami jest zazwyczaj stratą czasu i że są lepsze 
sposoby szybkiego rozwiązania sytuacji. - Hej, chyba się 
nie boicie tego okretu, co? 

Z anielskim uśmiechem przyjął ich pełen nienawiści 
grymas, gwałtowne napiecie mieśni i przeraźliwe wycie 
serwomotorów ich automatycznych kabur, błyskawicz- 
nie wrzucających pistolety w ich dłonie i równie szybko 
chowających je z powrotem. 

— Bierzemy się do roboty — rzekł Kerk. -- Tracimy czas, 
a każda chwila sie liczy. Od czego zaczynamy? 

— Musimy zapoznać się z dokumentacją, wyszukać 
wszystko, co się da, o tego typu jednostkach, a polem 
znaleźć sposób, by wejść do środka. 


ie mogę pojąć, po co rzucamy w ten ,okret 
kamieniami oznajmiła Meta. - wienży już, 
że niszczy je, zanim sie do niego zbliżą. Tyl- 
ko marnujemy czas. A leraz chcesz, żebyś 
my jeszcze marnowali żywność... Te zwie- 
rzęce lusze... 

— Meta, kochanie, zamknij sic, prosze. W tym pozor- 
nym szaleństwie jest metoda. Okret dowodzenia flot; 
tkwi nie opodal z radośnie popiskującymi radarami i 
wszystko rejestruje. Każdy strzał, odległość celu w chwińi 
trafienia, rodzaj użytej broni i tak dalej. Trzydzieści jed- 
nostek bombarduje pancernik nieprzerwanym strumie* 
niem kosmicznych śmieci. Dla naszego zakonserwowa+ 
nego klienta nie jest to zjawisko normalne i ta syluacja 
może przynieść ciekawe wyniki. A teraz, poza kamienia- 
mi, wyślemy do celu również wołowinę, przy czym każ- 
da porcja steku zostanie owinięta w dwadzieścia kilogra> 
mów zbrojonego plastyku. Te ładunki zostaną wystrzelo- 
ne po różnych trajektoriach i z rozmailymi prędkością: 
mi. Jeżeli choć jeden doleci do okrętu, bedziemy wiedzie- 
li, że człowiek w skafandrze wykonanym z tego samego 
materiału, również tego dokona. A na wypadek, gdyby to 
wszystko nie zdołało wystarczająco obciążyć pokładowe 
go komputera, po orbicie wędruje solidna planetoida, 
wycelowana prosto w nasze zakonserwowane cacuszko. 
Komputer będzie musiał ją zniszczyć - co, jeżeli w ogóle 
jest wykonalne, pochłonie dużo energii - albo wymyśleć 
coś nowego. Cokolwiek zrobi, dostarczy nam informacji, 
a każda informacja może być nitką, po której dojdziemy 
do kłębka. 

- Pierwsza porcja w drodze — oznajmił Kerk, siedzący 
przy pulpicie sterowniczym. - Podczas załadunku wycią- 
łem z tego miecha pare steków. Będziemy mieli na lunch. 
Zamrażarka jest pełna. Wycinałem tylko mniej więcej 
kilogramowy płat z każdej tuszy. To nie bedzie miało 

-wpływu na wynik eksperymentu. 

— Widzę, że na stare lata zostałeś złodziejaszkiem 
stwierdził Jason. 

- Kto z kim przestaje... Mamy pierwszy cel. Wskazał 
maleńki, świetlny punkt na ckranie. - Każdy ma przy- 
mocowaną flare świetlną, która wybucha w chwili Lrafie- 
nia. Następny. Dolatują bliżej niż kamienie, ale nie prze- 
dostają się do okretu. 

Jason wzruszył ramionami. - Wracajmy do stołu. 
Strzelimy sobie steki i butelkę wina. Mamy około dwóch 
god: do pojawienia sie planetoidy, a to właśnie jest 
wydarzenie, na które czekamy. 

Widok, na który czekali sprawił im, skromnie mówiąc, 
zawód. Miliony ton mas skalnych, umieszczone na kur- 
sie zderzenia kosztem olbrzymich wydalków, czego ad- 
mirał Djukich nie omieszkał podkreślić, majestatycznie 
wyłoniły się z czarnych otchłani kosmosu. Radary 
pancernika popiskiwały nerwowo, a gdy tylko komputer 
obliczył kurs planetoidy, silniki główne włączyły się na 
chwile, dzięki czemu gigantyczny głaz przemknął za 
rutą okrętu i powcdrował w przestrzeń międzygwiezd- 
ną. 

— Niezwykle dramatyczne - stwierdziła Meta najbar- 
dziej lodowato jak umiała. 

Uzyskaliśmy informacje! - bronił się Jason. Wiemy, 
że silniki są w dobrym stanie i mogą być natychmiast 
uruchomione. 

- A cóż nam przyjdzie z tej informacji? 
Kerk. 


zapytał 


— No cóż, nigdy nie wiadomo, €o i kiedy może sie przy- | 


dać. 


Kontrola łączności do Pyrrus jeden. Czy mnie słyszj 
cie? 

Jason jednym skokiem znalazł się przy aparaturze ra- 
diowej. 
= Tu Pyrrus jeden. Co dla mnie macie? 

Otrzymaliśmy z pancernika sygnał na fali 185.4, 
Brzmi jak następuje: „Nederuebla al navigacio centro. 
Kroniku ci tio sangon...” 

— Nic z tego nie rozumiem - rzekła Meta. 

- To esperanto, jezyk starego Imperium. Okręt po pro- 
stu poinformował kontrole nawigacyjną o zmianie kur- 
su. I znamy już jego nazwę - „Niezniszczalny”. 


ności na nową długość fal. - Jeżeli udało ci 
uśnąć kogoś da rozmowy, to w połowie już 


nastrajając a- ; 


| 
| 
| 
| 


Prace Theodora ROTREKLA, znane- 
go ilustratora z Czechostowacji, są 
znakomitym przykładem grafiki sto- 
sowanej. Autor rezygnuje z możli- 
wości kreowania swojego wewnęt- 
rznego świata fantazji na korzyść 
czystego przekazu pewnych sytua- 
cji typowo literackich: oto coś się 
dzieje — wylądował statek kosmicz- 
ny, drugi zrobi to za chwilę, nie opo- 
dal panna o zniekształconych ry- 
sach szyje z laserowego giwera. 
Przyznam, że biahe to dla mnie po- 
wody, by chwycić za aerograf i u- 
wiecznić na kartonie. A jednak... 


A jednak ten gatunek, czysta ilu- 
stracja bez podtekstów, grafika beż 
filozoficznych ambicji cieszy się 0- 
gromną popularnością wśród czy- 
telników i wydawców. Stąd również 


popularność Rotrekla. Publikuje i 
jest ceniony nie tylko w kraju, ale i 
na trudnym do ugryzienia rynku za- 
chodnioniemieckim, co dowodzi je- 
dynie, że SF poparta dobrym rze- 
miostem nie zna granic. 

Przyznam się Państwu, że ilekroć 
usiłuję przy okazji „Galerii” sprze- 
dać kilka sądów, często odmien- 
nych od powszechnych przekonań, 


czynię to z niejaką obawą o wynik. 
Gdyż każdy z nas odczytuje przeka- 
zy obrazkowe w swój prywatny spo- 
sób, a ja daleki jestem od namawia- 
nia Państwa, byście od dziś prze- 
stali przysyłać nam listy z prośbami 
o pokazanie sztuki kosmicznej. Na- 
mawiam jedynie do bardziej inten- 
ś$ywnej konsumpcji tego, co druku- 
jemy. Tyle wyjaśnień natury ogólnej 
przy okazji prezentacji Theodora 
Rotrekla, artysty średniego pokole- 
nia z Czechosłowacji. Oby nam się 
jeszcze kiedyś chcieło tzk beztros- 
ko małować! (zalley) 


| na w ekran i wreszcie — dziób pancernika rozświetlił się 


| nieco bardziej okrężną drogą. 
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sna? y/ - tacóii Ce: Kuo Jah 
gdy bedę się posługiwał moim najlepszym i naj- 
bardziej wojskowym esperanto. - Opróżnił kieliszek, od- 
chrząknąl i włączył radio 

- Hallo, „Niezniszczalny”, tu Dowództwo Floty. Wyjaś 
nić samowolną zmianę kursu. 

- zmiana kursu zgodna z instrukcją 590-1., w celu zapo- 
bieżenia zniszczeniu. 

- Twój nowy kurs jest niebezpieczny. Wróć na po- 
przedni. U 

Sekundy mijały w milczeniu. Cała trójka stała wpatrzo- 


purpurowym rozbtyskiem silników hamujących. 
— Udało ci się! - zawołała Meta uszcześliwionym gło- | 
sem i abjeła Jasona nieomal miażdżąc mu klatke piersio- | 
wą. — Przyjmuje od ciebie polecenia. Teraz rozkaż mu, 
żeby nas wpuścił. 
- Nie sądze, by było to tak proste. Porusze ten problem 


Znów przemówił do komputera. 

- Zmiana kursu zadowalająca. Wyjaśnić przyczyny 
wysokiego zużycia energii. 

Rój meteorów. Wszystkie meteory na kursie zderze- 
nia zostały zniszcz. 

— Raport mówi o użyciu uzbrojenia pomocniczego. Czy 
dane są ścisłe? 

- Tak jest. 

- Stwierdzam wysoki stopień zużycia amunicji. Uzu- | 
pełnienie zoslanie wysłane. 

- Uzupełnienie zbedne. Zapasy amunicji powyżej nor- 
iny. 

- Jak na komputer, lubi się przekomarzać, co? - rzekł 
Jason przykrywając dłonią mikrofon. - Spróbuję potrak- 
tować go z góry i zobaczymy, co z iego wyniknie. 

- Dowództwo do „Niezniszczalnego”. Twoja decyzja w 
sprawie uzupełnień zostaje anulowana. Jednostka 
dostawcza za siedemnaście godzin zadokuje w luku ła- 
downi. Potwierdzić. 

— Potwierdzam. Jednostka dostąwcza przed wejściem 
do dwustukilometrowej. strety musi podać sygnał odwo- 
łujący stan zakonserwowania. 

- Potwierdzam, sygnał zostanie wysłany. Podać aktual- 
ny sygnał 

Natychmiastowej odpowiedzi nie było i gdy cisza trwa- 
ła już prawie dwie sekundy, Jason uniósł dłonie z zaciś- 
nietymi kciukami. = 

- Odpowiedź odmowna. Informacja zastrzeżona. 

- Przygotować się do kontroli zapamiętania sygnału 
anulującego stan zakonserwowania. Czy jest to wyłącz- 
nie sygnał radiowy? 

= Potwierdzam. 

Jest to zadanie przekazane fonia. 
- Odpowiedź odmowna. 
— Jest Lo zakodowany sygnał. 
Potwierdzam. 
- Nalejcie mi — 


mikrofon. 
trochę po- 
trwać. 

I rzeczywiście. Ale to cierpliwe sondowanie pozwoliło 
zebrać, okruch po okruchu, biezbędną informacje. 
ason wyłączył radio i pokazał zagryzmoloną 


= Nareszcie cos marny. zakodowany sygnał lo dziesie- | 
ciocytrowa liczba. Gdy nadamy właściwą liczbe, stan za 
konserwowania zostanie natychmiast anulowany i pan 
cernik znajdzie sie pod naszą kontrolą. Ę 

-1 forsa nasza — stwierdziła Meta. - Czy możemy zapro 
gramować nasz komputer na wysyłanie serii cyfr aż da 
chwili, gdy trafi na właściwą? 

— Możemy - i właśnie o tym samym pomyślałem 
„Niezniszczałny” sądzi, że przeprowadzaniy kontro! 
systemu łączności. Oznajmił mi, że może przyjąć «lu 
powtórzenia i weryfikacji siedemset sygnałów na sekun 
dę. Nasz komputer bodzie odbierał powtórzone sygnaly i 
potwierdzał każdy z nich. Oczywiście, wszystkie będa / 
przechodziły przez obwody identyfikacyjne i w przypad 


wyłączą. 

- Mam wrażenie, że nie dałby się na to nabrać 
pieciolatek — stwierdził Kerk. 

— Nigdy nie docenia się głupoty komputera. Zapow 
e jest to całkowicie pozbawiona wvyvsbraż 


| 
nawet |, 


w a> dra ORL II "EE ZAWOÓAE ŻE YW CIA 7-50" wadh 
przebiegł palcami po klawiaturze, zaklął i kopnął:konso- 
le. - Do kitu. Musimy wysłać dziewieć do dziesiątej potegi 
cyfr, co przy szybkości siedmiuset sygnałów na sekundę 
zajmie nam około pieciu miesięcy. 

A pozostały trzy tygodzie. 

— Dziękuje ci, Meta, za przypomnienie, ale jeszcze u- 
miem posługiwać sie kalendarzem. W każdym razie mu- 
simy próbować. Wysyłaj przemiennie cyfry od zera do 
góry i od 9.999.999.999 w dół. Jednocześnie lrzeba wydo- 
stać z działu szyfrów Floty wszystkie ich sygnały. Rów- 
nież je wyślemy, jeden z nich może pasować. Szansa, że 
nie znajdziemy właściwej kombinacji w dalszym ciągu 
wynosi pięć do jednego, ale lepsza taka niż żadna. I w 
dalszym ciągu będziemy się starali jeszcze coś wymyś- 
leć. 

Flota przysłała niedużego mężczyznę o nazwisku 
Shrenkly, który przywiózł całą walize materiałów. Był 
szefem wydziału szyfrów oraz entuzjastą kryptografii i 
łamigłówek. Ta sytuacja stanowiła największe wyzwa- 
nie, rzucone mu w całej jego długiej, jednostajnej karie- 
rze, więc z ogromnym zapałem zabrał się do dzieła. 

— Cudowna okazja, cudowna. Bez przerwy nadajemy 

serie wstępujące i zstępujące. Jednocześnie wysyłam 
permulacje i podstawienia sygnałów, które... 
— Wspaniale, tylko tak dalej — rzekł Jason z entuzjazmem i 
poklepał Shrenkleya po plecach. - Później wysłucham 
pańskiego raportu, ale teraz musimy odbyć naradę. 
Kerk, Meta, czas na nas. 

— Co to za narada? - zapytała Meta, gdy usiłował prze- 
pchnąć ją przez drzwi. 

- Narada, którą wymyśliłem, żeby uwolnić się od tego 
nudziarza - oznajmił, gdy znaleźli się na korytarzu. - 
Niech robi swoje, a my tymczasem pomyślimy, czy nie 
udałoby się dostać do środka w jakiś inny sposób. 

- Uważam, że Shrenkly mówi bardzo ciekawe rze- 
czy. 

- Doskonale. Gadaj sobie z nim ile zechcesz, ale kiedy 
mnie nie ma w pobliżu. A teraz wytężmy nasze inielekty 
i zobączmy co z tego wyniknie. 

wyniknął szereg pomysłów o różnej wartości i jedna- 
kowym, negatywnym zakończeniu. Koncepcja użycia 
miniaturowych latających robotów zakończyła się fia- 
skiem, gdy wysyłane kolejno coraz to mniejsze roboty 
(najmniejszy miał wymiary drobnej monety) zestrzeli- 
wane były z niezmienną precyzją. Owładnieci ideą mi- 
niaturyzacji, skonstruowali „latające oko”, nie większe 
od główki szpilki, które ciągneło za sobą przypominający 
pajęczą nić przewód kontrolny, dostarczający również 
energie do nieskończenie małego: silniczka jonowego. 
„Oko” dotarło na odległość piętnastu kilometrów od 
„Niezniszczainego”, gdzie wszystkowiedzące czujniki 
wykryły intruza, a komputer elegancko załatwił go jed- 
nym strzałem. Były jeszcze inne propozycje i błyskotliwe 
plany, ale nic nie zdało egzaminu. Wielki okręt unosił się 
majestatycznie w przestrzeni, odbierając siedemset zna- 
ków na sekundę i w wolnych chwilach zmieniał w plaz- 
mę każdy obiekt, który się doń zbliżył. Próby wymagały 
czasu i dni mijały jeden za drugim. jason zaczął cierpieć 
na chroniczny bół głowy i bezsenność. Problem sprawiał 
wrażenie nierozwiązywalnego. Gdy Meta zajrzała do 
jego kajuty, siedział przy komputerze i wprowadzał dane 
totyczące odległości, w których były niszczone ROW: 
galne cele. 


ku, gdy zostanie wysłany właściwy, systemy obronne sic: gą; 


- Jeżeli będziesz mnie szukać, to jestem u Shrenkleya — 
oznajmiła. 

— Cudownie. 

- Wytłumaczył mi wczoraj tabele czestotliwości, a dziś 
zacznie mnie uczyć prostych szyfrów podstawowych. 

— Niezwykłe. 

— Owszem, dla mnie to jest niezwykłe. Nigdy się czymś 
takiminie zajmowałam. A poza tym, ma, również prak- 
tyczne znaczenie. Wysyłamy sygnały i jeden z nich może 
być właściwy. W każdym razie to zajęcie ma więcej sen- 
su niż twoje rzucanie kamieniami. I w dodatku w sytua- 
cji, gdy zostały już tylko dwa dni. 

Wyszła, trzaskając drzwiami. Jason zaś oklapł nagłe, 
uświadamiając sobie, że są o włos od porażki. Nalał sobie 
właśnie dużą szklankę Starego Mordercy Zmęczenia, gdy 
zjawił się Kerk. 

- Mamy tylko dwa dni — oznajmił. 

— Dzieki. Dotąd nie miałem o tym pojecia. Wiem, że Pyr- 


rusanie nigdy sie nie poddają, mam jednak niejasne po- | 


dejrzenie, że jesteśmy załatwieni. 

- Jeszcze nie przegraliśmy. Możemy walczyć. 

— Niezwykle pyrrusańska odpowiedź. Ale tym razem 
nic z tego nie bedzie. Przecież nie możemy wskoczyć w 
skafandry bojowe i wyrąbać sobie drogę ogniem i żela 
zem. 

— Czemu nie? Pociski małego kalibru nic nam nie zro- 
bią, promienie małej mocy również. Musimy tylko uni- 
kać ciężkiej artylerii i przebić się do środka. 

- Tylko! Masz może pomysł, jak to zrobić? 

»- Nie. Ale na pewrio coś wykombinujesz. Tyłko się po- 
spiesz. 

— Wiem, wiem, dwa dni. Sądzę, że łatwiej umrzeć, niż 
przyznać się do klęski. Ubierzemy się w skafandry i zbli- 
żymy do pancernika pod osłoną roju skał, które on be- 
dzie rozwalał z ciężkiej broni. Potem oznajmimy nie- 
przyjacięlskim obwodom identyfikacyjnym, że wcale nie 
jesteśmy opancerzonymi skafandrami, ale parą wyrzu- 
conych płastykowych beczułek od piwa, które można ro- 
zwalić z broni małokalibrowej. Pociski odbijają się od 
nas, więc lądujemy, dostajemy się do środka, a następnie 
inkasujemy miliard kredytek i żyjemy długo i szczęśli- 
wi 


je. 

- To jest coś. Pójde przygotować skafandry. 

— Zanim to zrobisz, zastanów się nad jednym punktem 
tego niedorzecznego planu. Jak powiemy obwodom... 

Jason urwał zdanie w połowie. Jego oczy rozwarty się 
szeroko i z rozmachem klepnął Kerka w plecy. Był tak 
podniecony, że włożył w to całą swą siłę, Pyrrusanin zda- 
wał się jednak zupełnie tego nie zauważać. 


- To jest to! Tak to zrobimy — zarechotał, podskakując | 


do pulpitu komputera. Kerk czekał cierpliwie, Jason zaś 
wprowadzał dane i mruczał, pochylony nad taśmami in- 
adsl Na odpowiedź nie trzeba było długo cze- 


— Mam! — Uniósł krążek z taśmą. — Plan ataku, który 
musi się udać! Trzeba było tylko pamiętać, że komputer 


na tym pancerniku to po prostu wielka i głupia maszyna | 


do dodawania, która liczy na palcach, ale za to bardzo 
szybko. Zawsze działa w taki sam sposób, bo tak jest 
zaprogramowany. A więc sprawa przedstawia się nastę- 
pująco. Strefa o najmniejszym nasileniu ognia znajduje 
się prosto za rufą. Ze względu na dysze głównego nape- 
du. W tym kierunku może strzelać tylko sto czternaście 
wieżyczek. Ich czas obrotu jest różny - mam na myśli 


czas, potrzebny do obrócenia wieżyczki o sto osiemdzie- | 


siąt stopni. Mniejszym zabiera to mniej niż sekundę, wie- 
że uzbrojenia głównego potrzebują aż sześciu sekund. 
To jeden czynnik. Nastepny to sposób, w jaki system ob- 
ronny traktuje poszrzególne cele. W pierwszej kolejności 
rozwala szybko posuwające się skały, nawet jeżeli znaj- 
dują stę dalej niż obiekty większe, lecz poruszające się 
wolniej. Są jeszcze inne czynnniki, takie jak szybko- 
strzelność, pionowy. kąt obstrzału i tak dalej. Nasz kam- 
puter przeżuł wszystko i urodził to! 

— No i co nam to daje? 

- To, że możemy wygrać. Ulokujemy się w środku dy- 
skoidalnego roju skał zmierzającego w stronę rufy „Niez- 
niszczalnego”. Będzie to wystarczająco dużo kamieni, by 
„zatrudnić wszystkie działka, które mogą strzelać w tym 
kierunku. Nasze skafandry będą o połowe mniejsze od 
najmniejszego głazu. Będziemy poruszać się z tą samą 
| szybkością i w tym samym kierunku, powinniśmy wiec 


| strzegli je. Płyneły majestatycziuu obok, malejąc, gdy 0- 


oberwać tylko z broni małego kalibru. Potem drugi rój 
skalny, złożony z naprawde dużych kawałków, zbliży 
się do rufy okrętu pod katem dziewiećdziesięciu stopni, 
ale nie wejdzie do dwustukilometrowej strety, zanim 
działa nie zaczną strzelać do nas. Komputer będzie śle- 
dzić nowy rój i natychmiast po zniszczeniu naszego zbio- 
rowiska skał skieruje ciężkie działa na ten nowy cel. Gdy 
tylko to zrobi, przyspieszymy w kierunku dysz rufo- 
wych. w ten sposób staniemy się ceiami pierwszej kate- 
gorii, ale zanim ciężkie działa zdążą ponownie obrócić 
się w naszą strone, powinniśmy być już w dyszach. 

— To brzmi sensownie. Ile czasu będziemy mieli w za- 
pasie miedzy chwiłą, w której osiągniemy dyszć, a ni 
wcześniejszym momentem otwarcia ognia przez dzia- | 
ia? 

- Wejdziemy w niartwą strefę dokładnie sześć dziesią- 
tych sekundy przed oddaniem pierwszego strzału. 


— Morze czasu. Chodźmy. 

— Jeszcze jedno — Jason uniósł rekę. - 1 my tylko my 
dwaj. Weżmiemy aparature tnącą i broń. Kiedy się już 
dostaniemy do środka, nie powinniśmy mieć specjal- 
nych problemów, ale na pewno nie będzie to kaszka z | 
mleczkiem. Mecie nie powiemy ani słowa — ona zostaje 
tutaj. 

— Troje ma wieksze szanse niż dwóch. | 

— A dwóch niż jeden. Jeżeli się nie zgodzisz, nie ide. 

- Dobra. Ustalamy plan. 

Meta była pochłonięta swym nowym zainleresowa- 
niem - kodami szyfrowymi. Okrety Floty wspaniałe opa- 
nowały sztukę precyzyjnego obrzucania pancernika ka- 
mieniami i wszystkich śmiertelnie to nudziło. W związku 
z tym większość pracy zwalano na komputery. Podczas 
gdy wszystko przygotowywano do akcji, Jason i Kerk nar 
łożyli kombinezony bojowe, przypominające raczej czol- 
gi niż skafandry i jak czołgi opancerzone i uzbrojone. 

Kiedy Kerk umocowywał niezbedne oporządzenie | 
specjalne, Jason wywołał zwarcie we wskaźniku śluzy. 
Dzieki temu siedząca w sterowni Meta nie zdawała sol i 
sprawy, że jej towarzysze opuścili statek. Cichutko wyś- 
lizgneli się na zewnątrz. 

Bez względu na to, ile razy się to robiło i bez względu | 
na wszelkie duchowe przygotowania, uczucie swobod- 
nego unoszenia się w przestrzeni nigdy nie należ do k 
najprzyjemniejszych. Łatwo jest stracić orientacji a 
mącić myśli wrażeniem, żć w każdym kierunku jest 
„góra” lub „dół”. Jason był niezmiernie rad, że nie jest 
sam. 

— Operacja rozpoczęta - zatrzoszc zał głos w słuchaw- 
kach, a potem byli już zbyt zajcci by czymkolwiek się | 
przejmować. Komputer poinforn:ował ich, że zbliźć 
do nich ściana wielkich głazów. Nie mogli nic dostrzec, | 
ale komputer polecił im odsun ie nieco. I nagle do- 


palali rakietowe silniczki skafandrów. Zgodnie z poleci 
niami znowu przyspieszyli, by znałeźc się we właści- 
wym punkcie przestrzeni i uplasowali się w luce, w sa- | 
mym centrum roju skałnego. Musicli nieco pożongłować 
silniczkami rakietowymi, by uzyskać te samą EA 
co otaczające ich głazy, w końcu jednak wyłączyli na H 
i zaczeli unosić się swobodnie. 

— Pamiętasz instrukcje? — zapytał Jason. 

- Co do joty. 

— No cóż, jeżeli nie masz nic przeciwko temu, powtó- 
rze ją, by wzmocnić swe morale, - Pancernik był już 
widoczny w oddali. Przypominał maleńki, unoszący się 
w przestrzeni okruch. - Podczas zbliż 
nie, co mogłoby zwrócić na nas uwage. Wokół nas będzie 
sporo zamieszania, ale napędu wamy jedynie w osta- 
teczności. Ostrzelanie nas z broni małokalibrowej bedzie 
najlepszym, co może sie nam przydarzyć, bowiem be- 
dzie oznaczać, że ciężkich dział użyto przeciwko 
innemu. W tym samym czasie na flance rozpo 
następny atak meteorytów. My ich nie zob: 
nasz komputer tak. W momencie, w którym ci 
zacznie je ostrzeliwać, komputer da nam sygnał „naprzód ”. Wie- 
dy ruszymy pełną mocą w strone dyszy głównego napedu. Kiedy 
radary naszych skafandrów wskażą, że jesteśmy w odległości 
jedenastu hekłometrów od okrętu, włączymy na pełną mac 
wsteczny ciąg. Wtedy bedziemy już w martwej strefie. Do zoba- 
czenia na dnie dys: 

- Cv będzie, jeżeli kompuler odpali główny silnik. żeby oczyś, 
rić 2 nas dysze? | 
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— Próbowałem o tym nie myśleć. Możemy tyłko mieć nadzieje, 
że nie jest zaprogramowany na tak złożone działania i że jego 
obwody logiczne nie wpadną na to rozwiązanie... 

Przestrzeń wokół nich eksplodowała oślepiającym blaskiem. 

Szyby hełmów automatycznie się zaciemniły, ale eksplozje były 
tak intensywne, że w dalszym ciągu było je widać. Były również 
bezgłośne. Głaz o wymiarach niewielkiego domu spłonął i wypa- 
rował w absolutnej ciszy niecałe sto metrów od Jasona kulącego 
się w swym skatandrze. Milczące dzieło zniszczenia trwało na- 
dal, aż nagle ogłuszające eksplozje rozdarły ciszę i skafander 
zadygotał pod uderzeniami. 
* Trafiono go! Choć spodziewał się, oczekiwał tego, wstrząsy 
byty bardzo silne i nadspodziewanie głośne. Wtem ustały równie 
gwałtownie jak zaczęły i niewyraźnie usłyszał jak słabiutki 
głos powiedział: „Naprzód!” 

— Jazda, Kerk! Jazda! - wrzasnął, włączając silniki na pełną 
moc. 

Skafander szarpnął tak gwałtownie, że Jasona aż zamruczyłu. 
Jego palce niezgrabnie uchwycity regulator jasności szyby hełmu 
i przekręciły, eliminując zaciemnienie. Zmrużył oczy, oślepiony 
blaskiem pionącej materii, ale mógł już dostrzec przed sobą krąg 
rufy okrętu, na której, jak czarne oko, widniał wyłot głównej 
dyszy. Dysza rozrastała sie gwałtownie, wypełniając całą prze- 
strzeń. Nagle czerwone światełko radarowego odległościomierza 
dało jasonowi znać, że minął wyznaczoną granice jedenastu hek- 
lometrów. Broń strzelecka nie mogła go tu dosiegnąć, za lo mógł 
bez. trudu rozbić się o rufę pancernika. Znowu został rozpłasz: 
czony wewnątrz skafandra - tym razem przez hamowanie. Cza- 
rny otwór rozwarł się przed nim, wypełniając całe pole widze- 
nia, przesłaniając wszystko wokół niego. z 

Był w środku dyszy. Przeciążenie malało w miare włączania 
się obwodów lądujących. Czy Kerkowi się udało? Zatrzymał sie, 
unosząc, swobodnie, gdy nagle coś przemkneło obok, niemal o- 
cierając'%sie o niego i wyrżneło ciężko w tylną ścianę dyszy. 

- Kork! z 3 

Jason schwycił bezwładną postać, która odbiła sie i płyneła z 
powrotem. Przymocował ją do swego skafandra i oświetlił swoi- 
mi reflektorami. 

- Kerk! 

Znowu brak odpowiedzi. Nie żyje? 

- Wylądowałem... szybciej niż zamierzałem. 

- Rzeczywiście. Ale jesteśmy na miejscu. Zabierajmy się do 
roboty, zanim komputer wpadnie na pomysł, żeby nas tu usma- 


molekularny, jedyne narzędzie, 
porną wykładzinę dyszy i zakre: ej 
i Przez prawie dwie minuty pracowicie wycinali 
:'kundzie oczekując uruchomienia silnika. 
„Nie doczekali się. Krąg został zamkniety. Kerk oparł się o niego 
ramieniem i włączył silniczki. Melalowy korek i Pyrrusanin znik- 
neji. Jason natychmiast rzucił się w ślad za nimi i znalazł się w 
olbrzymiej, jasno oświetlonej maszynowni. Nagle jeszcze bar- 
dziej rozświetlił ją błysk światła za jego plecami. Jason odwrócił 
się i zdążył jeszcze zobaczyć gasnące płomienie, które tryskały z 
wyciętej dziury. Koniec mikrosekundowego impulsu silnika. 

- Spryciarz z lego komputera - oznajmił słabym głosem. - 
Cwaniaczek! 

Kerk w ogóle nie zwrócił uwagi na ten incydent. Wbiegł do 
znajdującej się z boku centrali sterowania maszynownią. Jason 
pospieszył za nim - i zderzyli sie w drzwiach. Kerk niósł wielki 
schemat w pogiętej metalowej ramie. 

— Plan okrętu. Zdjąłem go ze ściany. Centrum dowodzenia jest 
tam. Idziemy. 

4+ Dobra, dobra - mruknął Jason, próbując dotrzymać kroku 

szarżującemu Pyrrusaninowi. Szarża to było coś, co Pyrrusanie 

robili najlepiej - żeby nie zostać w tyle, należało porządnie wycią- 
nogi. d 

= Roboty remontowe — oznajmił Jason, gdy znaleźli się w dłu- 
gim korylarzu, - Nieszkodliwe... 

Zanim skończył mówić, roboty uniosły palniki i ruszyły do ala- 
ku. jednak przy ich pierwszym ruchu pistołet Kerka dwukrotnie 
płunął ogniem zmieniajac je w kupe złomu. 

— Dobry kompuler — stwierdzii Kerk. - Atakuje nas czym tylko 
może: Uważaj i osł fnnie od tyłu. 

Nie było czasu na dalsze rozmowy. Ou chwili, gdy stało się 
oczywiste, że zmierzają w stronę centrali dowodzenia, musieli 
wielokrotnie zmieniać kierunek marszu. Każde napotkane urzą- 
dzenie cheiało ich zniszczyć. Roboty porządkowe szarżowały na 
nich z miotłami, mijane ekrany telewizyjne eksplodowały, her 
rmetyczre włazy próbowały ich przytrzasnać, podłoga okazywała 
sę he poil zwoieriem. Ta bylo woli 


wywali , 


czujność, wojna jednostronna. Skafandry chroniły ich przed ata- 
kami, izolowały przed wysokim napięciem. Pyrrusanie zaś byli 
najlepszymi wojownikami w galaktyce. Wreszcie dotarli do 
drzwi opatrzonych napisem CENTRA KONTROLO. Kerk rozwalił 
je od niechcenia i wpłynął do środka. Oświetlenie było włączone, 
przyrządy kontrolne i cała saia śniły czystością. 

— Udało się — rzekł Jason, zdejmując hełm i wciągając nosem 
chłodne powietrze. - Miliard kredytek. Załatwiliśmy ten kubeł ze 
śrubkami... 

- TO OSTATNIE OSTRZEŻENIE - zagrzmiał głos. Lufy ich pis- 
toletów poderwały się instynktownie, szukając źródła dźwieku i 
opadły, gdy zorientowali się, że jest to nagranie. — OSOBY NIEPO. 
WOŁANE BEZPRAWNIE PRZEDOSTAŁY SIĘ NA POKŁAD TEGO 
PANCERNIKA. ROZKAZUJE SIĘ OPUŚCIĆ OKRĘT W PRZECIĄGU 
PIĘTNASTU SEKUND. W PRZECIWNYM RAZIE ZOSTANIE ON 
ZNISZCZONY. ŁADUNKI WYBUCHOWE ZOSTAŁY ZAINSTALO- 
WANE PO TO, ŻEBY ZAPOBIEC OPANOWANIU PANCERNIKA 
PRZEZ NIEPRZYJACIELA. CZTERNAŚCIE... 

— Nie zdążymy! krzyknął Jason. 

- Rozwai przyrządy! 

— Nie! To nic nie da. Tu nie ma systemu sterowania autode- 
strukcją. 

- DWANAŚCIE. 

0 możemy zrobić? 

— Nic! Zupełnie nic... 

OSIEM. 

Patrzyli na siebie bez słowa. Kerk wyciągnął opancerzoną 
reke, Jason dotknął ją swoją dłonią. 

- SIEDEM. 

- No cóż, żegnaj - powiedział jason i spróbował się uś- 
miechnąć. 

- CZTERY... €€!T. TRZY... 

Zapadła cisza, po czym mechaniczny głos znowu się odezwał, 
tym razem innym tonem. 

- Rozpoczęty proces rozkonserwowania. Systemy obronne 
wyłączone. Oczekuję na instrukcje. 


Co... co sie stała? zapytał Jason. 
— Otrzymano sygnał rozkonserwowania. Oczekuję na instruk- 
cje. 
— W samą porę — rzekł jason z niejaką trudnością. - W samą 
porę. 


ie powinniście iść beze mnie - stwierdziła Meta. — 
Nigdy wam tego nie wybacze. 

= Nie mogłem cię wziąć - odparł Jason. A gdybyś 
nalegała, sam bym nie poszedł. Jesteś dla mnie 
warta wiecej niż miliard kredytek. 

- To najmilsza rzecz, jaką kiedykolwiek od cie- 
bie usłyszałam. - Tym razem uśmiechneła się i pocałowała go. 
Kerk patrzył na to z całkowitym brakiem zainteresowania. 

— Kiedy skończycie, może zechcesz nam powiedzieć co się sta- 
ło - rzekł Kerk. - Komputer podał właściwą liczbę? 

- Wcale nie. To ja zrobiłam. 

W pełnej oszołomienia ciszy uśmiechneła się znowu i jeszcze 
raz pocałowała Jasona. 

- Mówiłam ci, jak mnie zainteresowały kody i szyfry. Shren- 
kly powiedział mi o szyfrach podstawieniowych i wypróbowa” 
łam jeden, najprostszy. Taki, gdzie litera A jest oznaczono jedyn 
ką, B - dwójką i tak dalej. Spróbowałam więc zaszyfrować słowa 
tym kodem, ale wyszło mi 81122021, czyli liczba za mała o dwie 
cyfry. Wtedy Shrenkly powiedział mi, że muszą być dwie cyfry 
dla każdej litery, bo w przeciwnym razie będą problemy z 
transkrypcją, jak na przykład konieczność użycia 01 dla litery A 
zamiast po prostu 1. Dadałam wiec zero do dwóch cyfr 1, co dało, 
mi dziesięciocyfrową liczbe i dla żartu wprowadziłam ją do kom- 
putera. Wysłał ją i to było to. 

— Trafiłaś w dziesiątkę za pierwszym podejściem? 
Jason głucho. - Czy to nie cholerne szczęście? 

— Niezupełnie. Wiesz dobrze, że wojskowi nie odznaczają się 
szczególną wyobraźnią, mówiłeś mi to tysiące razy. Wybrałam 
wiec najprotsze rozwiązanie, popatrzyłam do słownika esperan- 
to... 

- Haltu! 

— Właśnie. Zakodowałam, wysłałam i po wszystkim. 

— A co znaczy to słowo? — zapytał Kerk. 

- Stop — odpart Jason. - Po prostu stop. 

Cvs takiego to i ja mogłbym zrobić - rzekł Kerk potakując 
skinieniem głowy. - Odbierajmy forsę i lećmy do domu. 


zapytał 


Przełożył Sławomir Kędzierski 
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ladas później niź wszyscy zwrócił uawgę na to nie- 

zwykłe zjawisko. Był mężczyzną samotnym, roz- 

targnionym, ale nie pozbawionym zdrowego roz- 

sądku. Dopiero drugiego dnia, kiedy już wszyscy 

mówili, światło dzienne stało się mniej inten- 

sywne, a także sztuczne oświetlenie straciło po- 
przednią jasność, stwierdził, iż istotnie tak jest. Jakaś starucha 
krzyczała wniebogłosy, że to koniec świata. Ludzie zbierali się w 
grupy i rozprawiali o fenomenie: tłumaczono go uciekając się do 
metafizyki, podpierając ją niekiedy wywodami naukowymi, zre- 
sztą żywcem wyrwanymi z gazet. jak zwykle poszedł do pracy. 
Jego szef, z. reguły nieosiągalny, siedział przy okienku i rozma- 
wiał z jakimś znajomym. Większość urzedników nie przyszła 
tego dnia do biura. Ogromna sala świeciła pustkami, co jeszcze 
bardziej podkreślało niezwykłość sytuacji. Naukowcy badający 
problem czasu pierwsi rozpoczeli obserwację fenomenu. Światło 
stawało się coraz słabsze, budynki i wszystkie przedmioty pogrą- 
żały się w rozprzestrzeniającym się stopniowo mroku. Na po- 
czątku postawiono hipoteze, iż jest to niewytłumaczalne złudze- 
nie optyczne, ale odrzucono ją, ponieważ światło elektryczne 
również traciło swą jasność. Kobiety mówiły, że nie sposób nawet 
ugotować zupy, gdyż woda nie wrze i jarzyny i mięso wciąż są 
twarde. Wladas podszedł do szefa, który właśnie cytował opinie 
pochodzące z wiadomości radiowych. Były niekonkretne i prze- 
czące sobie wzajemnie. Ludzie, coraz bardziej zdenerwowani, 


ulegali panice: stacje autobusowe i kolejowe wypełniały tłumy — 
każdy uciekał, choć nie umiał wyjaśnić, dokąd. 


W „Wiadomościach z ostatniej chwili” poinformowano, że cie- 
nie się rozprzestrzeniają i pogłebiają coraz bardziej. Najpierw 


doświadczenia. Włączono latarnie elektryczne, zapalono pochod- 
nie i umieszczono je na rogach ulic. Płomyki ognia stawały się 
coraz bardziej anemiczne i żarówki też nie świeciły jak poprzed- 
nio. Nie mogła więc to być zbiorowa halucynacja ani epidemicz- 
na choroba oczu. Przysuwano dłonie do płomyków ognia, które 
przestawały parzyć. Ludzie zaczynali odczuwać strach — nie stał 
się on jednak udziałem wWładasa. Nastąpiło ogólne ożywienie, 
dyskutowano tylko o tej sprawie - to wydarzenie, ważne dla całe- 
go społeczeństwa, spowodowało, że ludzie zbliżyli się do siebie i 
oderwali od zwykłych problemów jutra. Wrócił do domu po szes- 
nastu godzinach. Włączono już oświetlenie elektryczne. Ale nie 
było jaśniej - wokół żarzyły się tylko czerwone kule podobne do 
sygnałów świetlnych semaforów przestrzegających przed nie- 
bezpieczeństwem. W barze, w którym zwykle jadał podano mu, 
jak zauważył, niedopieczone grzanki. Właściciel lokalu i jedyny 
kelner wyszli, zanim skończył jeść. Wladas bez trudu dotarł do 
swojego mieszkania; wracał zwykle dość późno i nie miał zwy- 
czaju zapalania światła na klatce schodowej. Winda nie działała, 


więc wszedł schodami na trzecie pietro. Włączył na cały regulator | 


małe radio na baterie i przystawił ucho: usłyszał lekki szmer, ale 
nie był pewnie, czy to głos spikera, czy zakłócenia. Siadł na kra- 


wędzi łóżka z przygnebiającym uczuciem osamotnienia. Otwo- j 


rzył okno i pocieszył go widok milionów czerwonych kulek, o- 
znaczających okna wieżowców, których sylwetki wzbijały sie 
wysoko ku bezgwiezdnemu niebu. Po omacku poszukał w szuf- 
ladzie świecy i zapalił ją. Nie czuł ciepła maleńkiego płomyka, w 
którego bledziutkim migotaniu zaledwie dojrzał wskazówki ze- 
garka. Poczuł się źle i ogarnął go jeszcze większy smutek — być 
może z powodu braku ruchu na ulicy. Nie słychać było żadnego 
samochodu, natomiast wzmagały się dobiegające z oddali woła- 
nia - może krzyczeli ludzie błąkający się po mieście, ojcowie 
powracający pieszo do swoich domów. Gdyby nie ów bledziutki 
płomyk świecy, chętnie uwierzyłby, że elektrownia na chwilę 
wyłączyła prąd. Otworzył lodówkę i wypił trochę mleka. Lód 
odrywał się z suchym trzaskiem, agregat nie działał. Nie mógł też 
spuścić wody w ubikacji - jeszcze troche i zbiornik w całym 
budynku będzie pusty. Zatkał korkiem wanne i napełnił ją wodą 
po brzegi. Znalazł latarkę kieszonkową i w jej anemicznym 


świetle zaczął gorączkowo przeszukiwać swoje niewielkie mic- | 


szkanie. Na stole w kuchni położył paczki mleka w proszku i 


"zdołał się umyć, poszedł do kuchni, zjadł kilka ciasteczi 


| poreczy. 


cukier. Miał jeszcze ciasteczka i pudełko cukierków. inaczej jest 
kiedy się ma rodzinę. Zawsze łatwiej o pomoc. A człowiek samo” 
tny musi przygotować się na najgorsze. Zamknął okno, z przy- 
zwyczajenia pogasił światła i położył się. Poczuł zimny dreszcz 
przeszywający ciało: teraz dopiero zrozumiał groze sytuacji. Ni- 
gdy jeszcze w przeciągu całej historii nad Ziemią nie zapadły 
takie ciemności. Nie tylko gasło słońce, ałe przestawało funkcjo- 
nować wszystko, co wytwarzało światło i ciepło: staneły elek- 
trownie i maszyny. Nie było ognia, łatwopalne substancje che: 
mićzne zatraciły swoje właściwości, kamień pocierany o kamień 
nie dawał iskry, pogasły nawet nikłe światełka robaczków świę- 
tojańskich. 

Spał bardzo niespokojnie budząc się z koszmarów i ponownie 
zasypiając. Z mieszkania obok dobiegł go głos dziecka proszącego 
matkę, aby zapaliła światło. Zerwał się. W światełku latarki elek- 
trycznej, którą trzymał przy sobie, zobaczył że jest ósma rano. 
Wyskoczył z łóżka i podbiegł do okna. Ciemności były prawie 
absolutne. Na wschodniej cześci nieba potyskiwało okrągłe czer- 
wone słońce, jakby zza grubego przydymionego szkła. Po ulicź 
przemykały sie ludzkie niezdarne cienie. Wladas z trudnością 


i popil 


skondensowanym mlekiem. Siłą przyzwyczajenia pomyślał o 
pójściu do pracy. W tym momencie doszedł dó wniosku, że nie 
wiedziałby nawet, jak się tam dostać. Przypomniał sobie, jak bar- 
dzo się bał, kiedy go, jako małego chłopca, zamknieło w szafie. 


Brakowało mu wtedy powietrza, a ciemność paraliżowała. Pod- 
szedł do okna i odetchnął głęboko. Na czarnym ile nieba odbijał 
się czerwony dysk słońca. Zaczął chłodno analizować sytuację. 


| Na początku uczeni postawili kilka hipotez. Wtedy jeszcze działa- 
ktoś zapalił zapałkę i wkrótce wszędzie zaczęto robić podobne | 


ło i radio, i drukarnie, i głośniki na ulicach, więc wiadomości i 
odkrycia naukowców dochodziły do społeczeństwa. Czy rząd 
przedsięwziął środki ochrony kraju? Czym należało tłumaczyć 
zjawisko zanikania promieni słonecznych przy równoczesnym 
zachowaniu temperatury powietrza? Zapewne przyczyną było 
rozchodzenie się jakiegoś niewidzialnego gazu o nieznanym 
składzie, nieznanego pochodzenia. Wladas nie mógł zebrać myś- 
li. Ciemność powodowała w nim pragnienie znalezienia sobie 
bezpiecznego miejsca. 

Miał zameżną siostre, która mieszkała trzy ulice dalej. Potrzeba 
porozmawiania z kims jusiła go do wyjścia. Włożył do kieszeni 
latarke elektyczną, choć już nie mogła być przydatna Zamknął 
drzwi i zaczął iść korytarzem w kierunku schodów opierając się 
ramieniem o ścianę. Tuż koło niego otworzyły się drzwi i usłyszał 
jakiś meski głos, w którym wyczuł ton nadziei. 

- Kto tam? 

- To ja, Wladas, spod numeru 312 - odpowiedział. 

Wiedział, że to ten niesympatyczny sąsiad, który ma żonę i 
dwoje dzieci. 

— Bardzo pana prosze - odezwał się sąsiad- niech pan będzie 
tak uprzejmy i powie mojej żonie, że niedługo zrobi sie jasno. 
Ona płacze od wczoraj i dzieci się boją. 

Wladas zwrócił się do nich po omacku. Zdawało mu się, że 
kobieta stoi obok swojego meża. Spróbował się uśmiechnąć, choć 
i tak nikt by tego nie mógł zobaczyć. 

— Niech się pani nie martwi. Jest wprawdzie ciemno, ale wciąż 
widać słońce. Nie ma powodu do obaw, niedługo się lo skoń- 
czy. 

— Słyszałaś - zawtórował mężczyzna - to lylko ciemności, niko- 
mu nic się nie stanie, musisz się uspokoić choćby ze względu na 
dzieci 

Stał chwile, po czym rzekł pospieszni 

— Muszę teraz wyjść, ale jeślibyście państwo czegoś potrzibo- 
wali... 

Na schodach nic nie było widać. Wladas z 
Zza drzwi różnych mie: 
strzępki rozmów. Może hrak $: 
szego wypowiadania słów. a miuze swiat 
lak niezwykłej ogólnej ciszy. 
zasili na ulicę. Słońce stało wysoko, 
wało światła, podobnie jak księżyc w czwarłej fazie. Od 


szedł wzyrnając się 
do niego 
J do głośniej 
sniejsze w 


su do 


«kiycznie nie dar | 


czasu spotykał jakichś ludzi. Wszyscy rozmawiali bardzo głośno. | 
Niektórzy potykali się na nierównej jezdni. Wladas szedł w kie- 
runku domu siostry, odtwarzając w pamieci drogę. Czerwonawa 
jasność zanikała w cieniu budynków. Posuwał się wzdłuż ściany, 
aby uniknąć zderzenia z nadchodzącymi z przeciwnej strony. 
Powinien już znajdować się w połowie drogi. Zatrzymał się aby 
złapać oddech. Ciężko dyszał chwytając powietrze, mięśnie miał 
napięte i czuł się bardzo zmęczony. Jedynym punktem odniesie- 
nia była już tylko plama słońca wciąż bledsza i bledsza. Przez 
chwilę wydawało mu sie, że inni widzą lepiej niż on. Aż nagle 
zewsząd rozległy sie krzyki. Wladas odwrócił sie: czerwony dysk 
słońca zamigotał i znikł. Zrobiło się zupełnie ciemno. Wladas wy- 
ciągnął zapałki i ostrożnie potarł jedną o brzeg pudełka. Usłyszał 
charakterystyczny trzask, ale płomienia nie było. Przystawił la- 
tarkę do oczu - też nic. Zacisnął kilkakrotnie powieki i zobaczył 
tańczące jasne plamy. Co robić? Jeśli tak bedzie stał, wsłuchując 
się w chór płaczu przerażonych dzieci i krzyki zdesperowanych 
ludzi, którzy przestali nad sobą panować, sam gotów popełnić 
jakiś nieprzemyślany czyn. Ciemności były absolutne. Pozbawio- 
ny widoku ledwo rysujących sie kształtów budynków stracił o- | 
rientację. Zaczął przypominać sobie drogę. Nie było możliwe, 
żeby tam trafił. Może należałoby znaleźć droge do domu. Która 
mogłaby teraz być godzina? Przystawił zegarek do ucha. Nie uda- 
ło mu się podważyć paznokciem szkiełka - chciał wyczuć pałcem 


położenie wskazówek. Dotknąwszy prawą reką ściany i łuku | 


ŚCIAC 


sklepienia jakiejś bramy, odwrócił się i zaczął iść sunąc stopami 
po chodniku. Ten odcinek znał; jego ręce rozpoznawały niektóre 
wejścia do budynków oraz witryny sklepowe. Pocił się i drżał, 
koncentrując wszystkie swoje zmysły na odnalezieniu drogi po 
wrotnej do domu. Kiedy kręcił się w kółko, na jakimś rogu, usły- 
szał bełkotliwe słowa mężczyzny nadchodzącego z naprzeciwka. 
Tamten, być może pijany, pochwycił go, krzycząc z całej siły. 
Wladas szamolał się próbując uwolinić się z jego objeć, w końcu 
stracił cierpliwość i zaczął wrzeszczeć jeszcze głośniej niż tamten. 
Wreszcie chwycił go desperackim ruchem za gardło i popchnął 
do tyłu. Człowiek upadł, po chwili zaczął jęczeć. Wyciągając do 
przodu ręce w obronnym geście, Wladas posunął się o parę kro- 
ków próbując rozpoznać najbliższe otoczenie. Pijak płakał i je- 
czał, jakby go coś bolało. Wladas chciał się do niego odezwać, 
pomóc mu, ale tamta szarpanina pozbawiła go sił. W końcu zre- 
zygnował i oddalił się pospiesznie zostawiając za swoimi plecami 
płaczącego człowieka. Gdzieś raz i drugi rozległ się łomot rozbi- 
janych drzwi, z domów i mieszkań słychać było krzyki i hałasy 
pozbawione swej naturalnej osłony, na jaką składały się warkot 
samochodów, ryki odbiorników radiowych i inne odgłosy mia- 
sta. W ciemnościach Wladas dotarł do swojego budynku. Jego 
ręce macały po drodze ściany kolejnych domów i ich bramy roz: 
poznając znane szczegóły. Rozradowany, że wreszcie skończyła 
sie jego wedrówka, zmniejszył czujność i potknąwszy się o pier- 
wszy napotkany stopień upadł. Usłyszał czyjś głos: 
* — Kto tam? 

= To ja, Wladas, z trzeciego piętra. 

Odróżnił jeszcze inny głos: 

- Wychodził pan na zewnątrz? Czy wszedzie jest tak samo? 

— Wszędzie. Wszędzie jest tak samo. 

Zapadła cisza, więc zaczął wspinać się po omacku. Wracał 


| właśnie te dedukcje, które on sam uważał za błędne. W; lądałę,. 


| kiedy wszedł i dzieci zaczęły krzyczeć z radości. 


O, 


wreszcie do swojego mieszkania. Znał jego rozkład, rozmieszcze:. 
nie mebli i różnych przedmiotów, które były mu bliskie. Mógł ji je. 
dotykać i nad nimi czuwać, dopóki nie skończy się ten koszmar. || - 
Poruszając się ostrożnie otworzył drzwi, po czym padł na łóżko. | - 
Odpoczynek był przyjemny, ale trwał krótko. Nie mógł opanow: 
drżenia ciała ani uspokoić myśli. Wszedł do kuchni i wreszcie za 
pomocą noża zdołał podważyć szkiełko zegarka. Pomacał wska- 
zówki. Była jedenasta albo dwunasta. Nie czuł głodu, ale otworzjł. 
lodówkę i zjadł kanapke, która została mu z kolacji. Z zamrażał: ”. 
nika ciekła woda. Lód rozpuścił się całkowicie. Powoli rozmieszał . 
mleko w proszku ż wodą i wypił je. Wróciwszy do pokoju, znów 

się położył. Usłyszał stukanie. Serce zabiło mu mocno. Krzyknął,” 
żeby poczekano i zanim doszedł do drzwi zapytał, kto puka. Z* 
odpowiedzi wynikało, że był to ten sam sąsiad, z którym rozma*', 
wiał wychodząc. Prosił o wode dła dzieci. Wladas powiedział mu,. 
że ma pełną wannę i poszedł z nim, żeby pomóc przyprówadzić -|, 
żonę i dzieci. Czemuś więc posłużyła jego zapobiegliwość. 

Wszyscy wzięli się za ręce i przesuwająć rzędem przeszli przeż-” 
korytarz. Dzieci uspokoiły się, nawet kobieta przestała płakać t 
powlarzać „dziękuję, bardzo dziekuje”. Władas zaprowadził ich "| 
do kuchni i posadził na stołkach. Malcy objęli matkę za szyję.” 
Odnalazł kredens, ale rozbił szklanke, wymacał blaszany dzbó;: 


PZ) 


nek, napełnił go wodą z wanny i postawił na stole. Wkładał po |*- 


kolei szklankę z wodą w ręce, które napotkał, woda wylewała mu 
sie, kiedy nie dość dobrze wyczuł położenie pałców. Pomyślał, że 


Andre Carneiro 


(A escuridao) 


powinien poczęstować ich czymś do jedzenia, chłopczyk prze- 
cież powiedział, że jest głodny. Poszedł poszukać wiekszej paczki. 
z mlekiem w proszku i zaczął ostrożnie przygotowywać napój 
Mówił głośno, że właśnie otwiera paczke, liczył łyżeczki proszky i 
wołał, że miesza go z wodą. Wszyscy odpowiadali mu z ożywie-. 
niem przestrzegając, żeby mu coś nie spadło i chwalili jego zręcz: 
ność. Trwało to ponad godzinę. Cieszyła go świadomość, że stał 
się komuś potrzebny. b 

Kiedy zażartował, któreś dziecko się roześmiało. Usłyszał. |, 
śmiech po raz pierwszy, od kiedy zaczynały zapadać ciemności 
zaczął wierzyć, że wszystko dobrze się skończy. Próbował argur 
mentować, n dziwny cień utrzyma się tylko przez jakiś czds, 
a kiedy gubił się w swoich wywodach i i twierdził coś wręcz prze- 
ciwnego, szli mu w sukurs sąsiad i jego rodzina, podtrzymująt 


jakby to on miał jakąś tajemną moc i od niego zależ , czyć, 
wszystko powróci do normy. Całe popołudnie spędzi. i w jego” 
mieszkaniu, próbując podtrzymywać rozmowę, choć fhściwięm 
nie bardzo mieli o czym mówić: starali się stojąc przy okrite- 
dostrzec jakiś jaśniejszy punkt, czasem coś widzieli i krzyczeli” 
rozradowani, ale szybko przekonywali się o swoim błędzie, był to” 
bowiem tylko krótkotrwały błysk, który natychmiast znikał. Wla-' 
das stał się najważniejszą osobą w tej rodzinie. Dawał im jeść, 


oprowadzał po swojej maleńkiej włości, której przedmioty roz- |** 


poznawał „z zamkniętymi oczami”... Byli zajęci całe popołudnie, 
nic nie robiąc, przeznaczając wiele czasu na wykonywanie naj- 
prostszych czynności: podniesienie przedmiotu, który właśnii 
spadł, a którego oczywiścić nie można było zobaczyć, przesunię: 
cie krzesła w inne miejsce... Była dziewiąta, a może dziesiąta wit 
czorem kiedy Wladas pomógł sąsiadom położyć dzieci spać. Z 
chowywały się tak, jakby w mieszkaniu przepaliły się. bezpieczj” 
niki: śmiały się i skakały w ciemnościach, podczas gdy inne, 
gdzieś tam w czerni nocy, cierpiały chore, pozbawione opieki |”. 
lekarzy, głodne i spragnione. Na ulicach zrozpaczeni ojcowie * 
krzykiem błagali o pożywienie. Wladas zamknął okno, by nie sły-, 
szeć tych lamentów. Zapasy, jakie miał w domu, mogły wystar-. 
czyć dla nich pięciorga na dzień lub dwa. Jego sąsiad poprosił go, 

aby spędził noc w ich mieszkaniu - dzieci będą czuły się. pewniej »» 

Zgodził się. Wrócił do siebie, umył się iwłożył nową piżamę, chać: 

wiedział, że i tak nikt go nie zobaczy. Zamknął drzwi naskhicz 6) 
wypadek gdyby ktoś chciał tu wtargnąć. Bardzo muł 


— Mamo! Wujek Wladas przyszedł! "p 
Był wzruszony. W ciemnościach nie musiał tego ukywić Pa- 
mieć wzrokowa nie jest dobra. Wladas ledwie sobie przypominał 


jak wyglądają jego nowi przyjaciele, których prawie nie dostrze- 
gał przy codziennych spotkaniach. Zaprowadzono go do ogrom- 
nej sofy po przeciwnej stronie salonu. Rozmawiali leżąc 'w łóż- 
kach tylko po to, żeby czuć swoją obecność. Wreszcie zasneli 
uczepieni poduszek jak rozbitkowie, którzy pochwyciwszy pły- 
nącą deskę słyszą jeszcze wokół wołania o ratunek, ale nikomu 
nie są w stanie udzielić pomocy. Przez okno dobiegały głosy z. 
ulicy, Czasem słychać było okrzyki: „Ludzie pomóżcie, nie mamy 
«o jeść!” Wladas starał sie nie myśleć o tym, co słyszał. Nakrywał 

jlowę poduszką powtarzając sobie, że nie jest w stanie nic zrobić. 
Śnili o jutrze: błękitne niebo poranka, promienie słońca załewa- 
jące pokój, wszystkie barwy światła w oczach. Władas usiadł na 
sofie, a jego sąsiad szepnął: 

Panie Wladas, nie śpi pan? 


Nóż zostawił na krześle, aby móc otworzyć zegarek. Nabrał 
wprawy. Potrafił w ciągu paru sekund podważyć szkiełko. Była 
mniej więcej ósma. Pozostali też zaczeli się ruszać. Wadas przy- 
niósł kociołek z wodą i rozpóczeło sie poranne mycie - czynność 
bardzo skomplikowana. On tymczasem przygotowywał młeko, 
nalewał do szklanek, dzielił Ra równe częściu suche ciasteczka. I 


|. wszyscy znów podali sobie ręce i gęsiego poszli za nim do kuch- 


ni, aby zjeść zimne śniadanie. Dzieci obijały się o meble, gubiły w 
maleńkim salonie, a matka upominała je z niepokojem. Kiedy sie- 
działy na krzesłach, nie wiedziały, co robić. Nie umyto szklanek, 
aby zaoszczędzić wody. 

Wymyślali teorie i hipolezy, którym próbowali nadać podsta- 
wy naukowe. Przez. jakiś czas godzili sie z obecnymi trudnościa- 
mi, ponieważ wciąż mieli nadziej wszystko wróci do normy. 
Wladas stwierdził bez ogródek; że ów stan rzeczy może sie prze- 
ciągnąć. Wówczas kobieta znowu zaczęła płakać i trudno ją było 
uspokoić. Dzieci zadawały pytania, na które nikt nie umiał zna- 
leźć odpowiedzi. Wladas dotykał raz po raz wskazówek zegarka, 
nie wiedząc, co ma począć. Bardzo chciał coś zrobić, wstał więc i 
powiedział, że wyjdzie, aby zobaczyć, co sie dzieje na ulicy. 

Dotarłszy do schodów zwolnił kroku. Stopami wyczuwał jakieś 
przedmioty, których nie potrafił rozpoznać. Przytulił sie do ścia- 
ny i minął główne wejście. Zaczął nasłuchiwać. Dmuchał zimny 
wiatr roznosząc sterty papierów, które miękko ocierały się o 
bruk. Wladas przypomniał sobie swoje wędrówki po hacjendzie 
dziadka. Przystawał wtedy pod drzwami i słuchał szelestu liści 
kołyszących sie drzew; wiatr również przynosił strzępy rozmów 
4 domów położonych po drugiej stronie kotliny. Znieruchomiał 
w oczekiwaniu. Po chwili sunąc stopami przeszedł pare metrów. 
Słuchem poszukiwał oznak życia umeczonego miasta. Oczy, czy 
to otwarte, czy to zamkniete, niezmiennie widziały czarną stud- 
nię bez dna. Jakie ta było straszne: stać i na nic nie czekać. I oto z 
zapomnianego kraju dzieciństwa zbiegły się najokropniejsze 
straszydła i osaczyły go. Wladas rzucił się do ucieczki w kierunku 
domu. Prawie biegł ścierając skórę dłoni o mury, w pośpiechu 
potykając na schodach, słysząc za sobą przerażone głosy: „Kto 
tam chodzi? Kim jesteś?" Odpowiadał sunąc w góre, przeskaku- 
jąc po dwa stopnie na raz, aż wreszcie znalazł się pośród przyja- 
ciół, którzy wpadając na siebie pędzili mu na spotkanie i pytali 
zaniepokojeni, czy się nie zranił i co się wydarzyło. Usiadł i ode- 
tchnął z ulgą. Roześmiał się, po czym wyznał im, że sie przestra- 
szył i zawrócił biegiem na górę. Na zewnątrz było tak samo jak 
tutaj. Zamknąwszy się spędzili tak resztę dnia, jeśli można użyć 
słowa „dzień”. W ciemnościach każdą czynność należało wyko- 
nywać powoli i z uwagą, byli więc zajęci, co odrywało ich od roz- 
myślań. Rozmawiali przez cały czas, mówili o tym, co kto robił w 
danym momencie, opisywali drobiazgowo każdy swój ruch. Od 
czasu do czasu słowa, jakie ich łączyły, urywały sie. Choć nie 
mogli być tego świadomi, wszyscy równocześnie podnosili głowy 
i wstrzymywali oddechy w oczekiwaniu na cud, który jednak się 
nie zdarzył. Skończyły się wydzielane skrzętnie cukierki. Jeszcze 
było mleko w proszku i trochę ciasteczek, ale jeśli szybko nie 
będzie światła, nietrudno przewidzieć, co się może siać. Godziny 
upływały. Znów się położyli wałcząc o sen i oczekując świetliste- 
go poranka wślizgującego się przez szyby do pokoju. Ale znów 
obudzili sie, jak poprzednim razem, z oczyma utkwionymi w 
czerń. Pocierali zapałkami o pudełko, ale jeśli nawet wykrzesali 
ogień, był on zimny, a płomienie niewidączne. W dodatku koń- 
czyło się jedzenie. Władas podzielił miedzy wszystkich resztę cia- 
steczek i mleka. Przylgnęli do okna czekając na swiatło. Czarna 
ściana zdawała się wciskać w ich twarze, micli jeszcze dość dużo 
wody, ale brakowało jedzenia. Budynek, 'w którym mieszkali, 
liczył dziesieć pięter. Wladas powiedział cicho, że może trzeba by 
wejść na samą górę i zobaczyć, czy nie widać czegoś z daleka. 
Opuścił ich i zaczął wdrapywać się po schodach. Z mieszkań 
dochodziły go zaniepokojone głosy: „Kto tam? Kto idzie?” Poda- 
wał swoje nazwisko, choć wiedział, że niewielu go zna. Pytali, 
czego chce, a na szóstym piętrze usłyszał: „Może pan i: 


ma ochotę, ale to tylko strata czasu. Byłem tam przed chylą. 
Nigdzie nic nie widać”. 

Wladas zdobył się na odwage: 

- Skończyło mi się jedzenie, a jestem z parą małżeńską i dwoj- 
giem dzieci, czy nie moglibyście państwo coś dla nas znależć? 

Głos odezwał się w odpowiedzi: 

- Mamy zapasy jeszcze tylko na dzisiaj, Niestety nie możemy 
pomóc. 

Pozostał parę sekund i zdecydował, że wróci. Czy powiedzieć 
prawde przyjaciołom? 

Kiedy zarzucili go pytaniami skłamał: 

— Nie doszedłem do samcj góry, ale spotkałem kogoś, kto tam 
był przed chwiłeczką. Powiedział, że bardzo daleko coś widać, ale 
nie potrafi wytłumaczyć co. 

Nabrałi otuchy. Tymczasem on zaczął przekonywać wszyst- 
kich, że najlepiej zrobi, jeśli weźmie lewar i spróbuje dostać się 
do sklepu spożywczego, który znajduje sie a mniej więcej sto 
metrów od ich budynku. 

Nie wiedział, co go czekało, tam, na zewnątrz. Ciemności zatar- 
ły miedzy ludźmi wszelkie różnice. Pieniądze nie służyty do ni- 
czego, podobnie jak dokumenty. Nie było policji, rządu, prawa. 
Głos był wszystkim - za nim bowiem znajdował sie człowiek z 
niezmiennie wyciągnietymi rękami, które mogły dać... albo za- 
brać. Wladas posuwał sie wzdłuż muru, mózg pomagał mu wi- 
dzieć zarejestrowane niegdyś szczegóły. Powoli zbliżał się do 
sklepu. Choć uważał swój czyn za usprawiedliwiony, jednak 
zadrżał na myśl o kradzieży, jakby w obawie, że kloś mógłby go 
zobaczyć. Dłonie, centymetr po centymetrze, wędrowały po 
murze, aż natrafiły na faliste wypukłości żelaznych drzwi. 

Był to jedyny sklep spożywczy w tej okolicy. Zatrzymał sie i 
zaczął nasłuchiwać. Odgłosy, jakie go dobiegły, skojarzyły mu się 
ze szmerami dochodzącymi, mimo zamkniętych drzwi, ze szpi- 
talnej sali. Pochylił sie, szukając zamka, ale jego rece nie natrafity 
na nic, co by stawiało opór. Drzwi były lekko uchylone, więc nie 
musiał się z nimi mocować. Pochylił się jeszcze raz i wśliznął 
bezszelestnie. Po prawej stronie powinny był półki z puszkami i 
słodyczami. Zahaczył o lade. Wydał z siebie okrzyk i natychmiast 
znieruchomiał w oczekiwaniu. Nikt się nie odezwał, nie usłyszał 
też żadnego innego hałasu. Wdrapał się na lade i zsunął na drugą 
strone i macając dookoła siebie dotarł w głąb sklepu. Dotknął jed- 
nej półki, obszukał pudło. Nic. Niczego tam nie było. Pewnie wy- 
przedano wszystko, zanim zrobiło się całkiem ciemno. Uniósł do 
góry rękę, szukając teraz z większą niecierpliwością. Zupełnie 
nic, ani jednej rzeczy. Ponowił poszukiwania nie troszcząc się już 
o to, by nie narobić hałasu. Ręce miał suche od kurzu. Pochylał 
się teraz i wstawał, zaniechawszy ostrożności, wymachiwał re- 
kami na wszystkie strony szukając jeszcze raz po kąlach, obijając 
się o ściany. Jakby kłócił się z kimś o to, czego tutaj nie było. Kil- 
kakrolnie powracał w miejsce, skąd rozpoczął poszukiwania. Nie 
było nic. Nigdzie, w żadnym zakątku sklepu. Zatrzymał się i 
wkrótce zapragnął jeszcze przeszukać wszystko, choć już. 


wiedział, że niczego nie znajdzie. Był naiwny, sądząc, że przynie- | 


sie jedzenie. Ci, którzy nie mieli zapasów, wcześniej od niego 
zorientowali się, że sklep bedzie jedynym możliwym ratun- 
kiem. 


Wladas siadł na pustej skrzynce i pozwolił płynąć łzom. Był | 


głupcem wierząc, że znajdzie coś w sklepie. Kradzież zaczęła się 
pewnie już wczoraj, kiedy wszyscy tak krzyczeli i hałasowali. 
Skąd teraz weżmie jedzenie dla tamtych? Poczuł się bezradny i 
śmieszny, kiedy sobie przypomniał, jaki był pewny i spokojny na 
początku, bawiąc się roznoszeniem wody i przygolowywaniem 


mleka w proszku. I jak w krótkim czasie stał się nikim. I co w | 


ogóle można było robić? Ma wrócić pokonany, czy powinien 
poszukać jakiegoś innego sklepu? Nawet nie potrafiłby powie- 
dzieć, gdzie są te inne sklepy. A jeśliby mu się udało do nich 
dotrzeć, to skąd może wiedzieć, czy coś w nich jeszcze bedzie? 
wyszedł na ulice, bolały go rece, czuł wzbierającą w sobie roz- 
pacz, ale też wiedział, jak niebezpiecznie byłoby się jej teraz pod- 
dać. Znajdował się sam, w świecie ograniczonym zasięgiem wy- 
ciągnielych rąk. 

Postanowił jednak wrócić do domu, do swoich niewidocznych 
przyjaciół - stawiał teraz długie kroki i szedł szybciej. Zalrzymał 
się gwałtownie, szukając dłońmi jakiegoś znajomego miejsca. Ni- 
czego nie poznawał. Zabłądził. Nie wiedział, gdzie sie teraz znaj- 
duje, nie wiedział, w jaki sposób mógłby odnaleźć droge do 

"domu. Siadł na kraweżniku; czuł w skroniach pulsowanie krwi. 
wstał podrywając się gwałtownie, jakby się topił, i krzyknął: 

— Przepraszam, zgubiłem droge, prosze mi powiedzieć, jak sie 
nazywa ta ulica?! 

Krzyknął jeszcze raz, potem drugi, wciąż głośniej, ale nie usły- 
szał odpowiedzi. Cisza zdawała sie pogłebiać. Przerażony zakli- 


kpan | nał i błagał, aby ktoś mu pomógł, aby powiedział, na jakiej jest 


ulicy, Ale dlaczego mieliby sie nad nim litować? On sam ze swo- 
jego okna nieraz słyszał rozpaczliwie krzyki ludzi, którzy zgubili 
droge - wtedy strach podpowiadał mu, że ci błagający o ratunek 
mogą napaść na jego mieszkanie. Zaczął biec, nie troszcząc się 
już, dokąd pędzi i wołał o zmiłowanie, tłumacząc, że życie czte- 
rech osób zależy od jego pawrotu do domu. Nie czepiał się już 
murów, szedł pospiesznie raz jedną stroną, raz drugą, krokiem 
pijanego, żebrząc o informacje i troche pożywienia. Nie wiedział, 
jak daleko pozostawił ulice, przy której mieszkał - wierząc, że 
zaraz ją odnajdzie. 

— Nazywam się Wladas,mieszkam pod numerem 215, bardzo 
prosze, pomóżcie mi! 

Z ciemności dobiegały go różne głosy, to niemożliwe, żeby go 
nikt nie słyszał. Prosił i płakał, nie czując wstydu, jakby w ciem- 
nościach znów byl bezbronnym małym dzieckiem. Ile to już cza- 
su mineło? Nie wiedział. Zegarek wciąż tykał, ale nie mógł zna- 
leźć nic, czym dałoby sie podważyć szkiełko. W końcu i czas prze- 
stał go obchodzić. Ciemność dusiła go, wdzierała się do wnetrza 
ciała wszystkimi porami skóry, przemieniała psychike. Wladas 
przestal błagać o ratunek. Teraz przeklinał ludzi, zarzucał im 
podłość. Jego dotychczasowa słabość zmieniła sie w nienawiść, 
chwycił w garść cieżki lewar zdecydowany posłużyć sie nim, aby 
zdobyć żywność. Zderzył się pare razy z nadchodzącymi z na- 
|. przeciwka, którzy, jak przed chwilą on, też błagali o pożywienie. 
Posuwał sie dalej, ściskając w garści lewar. Wpadł wreszcie na 
kogoś i pochwycił go mocno. Człowiek krzyknął, ale Wladas nie 
wypuszczając z rąk swej zdobyczy, zaczął pytać, gdzie się teraz 
znajdują i jak można żdobyć pożywienie. Był to chyba jakiś sta- 
rzec, gdyż padł na niego bezwładnie wstrząsany łkaniem i prze- 
rażeniem. Wladas puścił go. Ciemności nie wyzuły go z właści- 
wego jego naturze zmysłu praktycznego: wędrował uparcie 
przedzierając się przez niezmienną czerń w poszukiwaniu ra- 
tunku. 

Nie można było sobie pozwolić - to niegodne człowieka — na 
|. ulrate życia w taki sposób. Ponownie zaczął krzyczeć głośno wy- 
wrzaskując swoją sytuację, błagając o ratunek, przekonując tych, 
ktorzy musieli słyszeć go ukryci za swoimi murami, drzwiami, 
oknami - ałe oni pewnie nie mieli sił lub odwagi, aby mu odpo- 
wiedzieć. Kiedy dóchadził do jakiegoś rogu, zawsze skręcał w 
lewo, żeby nie oddalać się za bardzo od bloku, w którym mie- 
szkał. Możliwe, że nie zdając sobie z tego sprawy, krążył wciąż po 
tych samych ulicach, kto wie, może nawet przeszedł obok swojej 
bramy. Wyczerpany, głodny i spragniony mówił do siebie, od 
czasu do czasu głośno wołając o ratunek. Jeszcze raz usiadł na 
krawężniku i nasłuchiwał odgłosów otoczenia. Wiatr poruszał 
okiennicami opuszczonych domów, z różnych kierunków dobie- 
gały rozmaite hałasy: dźwięki niskie i wysokie, szuranie, chro- 
bot, zgrzyt, głosy pochodzące od zwierząt lub ludzi - głodnych 
więźniów mroku. Podniósł do ucha ręke zwiniętą w trąbkę. Sły- 
szał wyraźnie i coraz bliższe równe kroki, Krzyknął prosząc o 
ratunek i zamilkł zamieniając się w słuch. Z oddali usłyszał meski 
głos: 

- Proszę zaczekać, zaraz panu pomogę. 

Wladas podziękował mówiąc, że nie trzeba się go bać, potrzeba 
mu tytko troche jedzenia i chciałby się dowiedzieć, jak mógłby 
odnależć swój dom. Mówił wciąż kiedy poczuł, że ktoś dotknął 
jego ramienia. Podniósł się i zaczął błagać przechodnia, aby go tu 
nie zostawiał samego. Ów człowiek niósł cieżki worek i dyszał ze 
zmęczenia. Poprosił Wladasa, aby pomógł mu nieść ciężar: trze- 
ba podtrzymywać z tyłu, a on bedzie szedł przodem. Wladas 
hamował łkania + poranione ręce bolały go jeszcze bardziej pod 
wpływem ciężaru. Mówił bez przerwy opowiadając, co mu się 
przytrafiło, wszystko od samego początku. Człowiek odpowiadał 
monosylabami i szedł nadal nawet dość szybko. Wladas zamilkł, 
gdyż poczuł coś dziwnego, czego nie umiał sobie wytłumaczyć. Z 
trudem dotrzymywał kroku swojemu towarzyszowi, który z nie- 
hywałą pewnością okrażał rogi ulic. Zrodziło się w nim podejrze- 
„| nie. Kto wie, może tamten widział, może dla innych powróciło 
światło? 

Zapytał: 

- Pan bardzo pewnie stawia kroki, czy... może już coś wi- 
dać? 

Mężczyzna przez chwile nie odpowiadał. 

— Nie, nic nie widze, jestem ślepy. 

wladas wyjąkał następne pytanie: 

= Przedtem... też? 

— Też - odpowiedział - jestem ślepy od urodzenia. idziemy 
właśnie do Instytutu Niewidomych. Tam mieszkam. 

Ogarnęło go paradoksalne uczucie podziwu. Ten człowiek. znał 
ulice, mówił zwyczajnym głosem, w którym nie było rozpaczy do 
jakiej, on, Wladas, zdołał już przywyknąć. Teraz obaj znajdowali 
się w takich samych ciemnościach, ale dla tego ślepca - powie- 


dział mu, że się-nazywa Vasco - świat ciemności był „zwykłym 
światem, który. składał się z dźwięków, zapachu i dotyku. Wy- - 
szedł po żywność i potrzebował Wladasa, żeby przydźwigać wo- 
rek. 


Ślepiec powiedział mu, że ratowali ludzi, którzy zgubili się w 
mieście, że przyprowadzili już pare osób, ale nie mają tam u sie- 
bie wystarczającej ilości jedzenia. I nie mogę już pomóc innym. 
Ciemności wciąż trwają i nic nie zapowiada, że się skończą. 
wkrótce tysiące ludzi zacznie umierać z głodu i wycieńczenia i 
nic na to nie można poradzić. 


W końcu przybyli do Instytutu Niewidomych. Wladas pozwolił 
się prowadzić przez różne pokoje, doszedł do jakiegoś miejsca, 
gdzie posadzono go na krześle. Czuł się jak dziecko, któremu 
zagrażało jakieś niebezpieczeństwo, ale dorośli uratowali je i te- 
raz sobie siedzi pewne i spokojne. Wypił szklankę mleka i zjadł 
chleb, który ktoś welknął mu w rece. Jednak nie przestawał myś» 
łeć o swoich przyjaciołach, którzy, na pewno głodni, zrywają się 
na każdy dźwiek, czekając na jego powróf. Poprosił, aby mu 
pozwolili porozmawiać z Vaskiem, jego zbawcą. Ponawiał swoje 
prośby, by pomogli również jego sąsiadom, zamkniętym w mie- 
szkaniu bez pomocy, ale wciąż słyszał tę samą odpowiedź. Prze 
konywali go, że inni też potrzebują pomocy, że budynek jest 
ogromny, a oni nie są w stanie zająć się wszystkimi. Wladas nie 
potrafił przestać myśleć o dzieciach. Prosił, aby mu wskazali dro- 
ge, że pójdzie sam. Wstał, żeby już iść, potknął się o coś i upadł. 
Wtedy Vasco powiedział im, że tam w mieszkaniu jest wanna 
pełna wody. Tamci jednak nie uwierzyli mu. Mimo to przynieśli 
dwa duże plastykowe naczynia i Vasco wyprowadził Wladasa na 
ulicę. Związali się sznurem, aby iść jeden za drugim i żeby ła- 
twiej wymijać przeszkody. Vasco powiedział, że Instytut znajduje 
się o pięć przecznic od jego budynku. Urodził się w tej dzielnicy, 
więc znał ją bardzo dobrze. Wiadas, przywiązany do swojego 
przewodnika, czuł teraz obawę przed tymi, którzy potrafili nieść 
ratunek - czy rzeczywiście pewny? Vasco wybierał najlepsze 
przejścia, nazywał ulice, którymi szli, zmieniał kierunek, kiedy 
usłyszał podejrzane hałasy i okrzyki wściekłości. 

- To powinno być tutaj. 

Wladas postąpił pare kroków i macając dookoła rozpoznał gal- 
kę na bramie swojego budynku. :Vasco szepnął mu, aby zzuł 
buty, lepiej żeby nie hałasowali. Weszli. Wladas poszedł przodem 
przeskakując po dwa stopnie. Wszedłszy na trzecie pietro, skiero- 
wali się ku drzwiom sąsiada. Zapukali cichutko, potem nieco 
głośniej, ale nikt nie odpowiedział. Musieli znajdować sie w mie- 
szkaniu Wladasa, ponieważ zostawił im klucz, żeby mogli mieć 
wodę. Widocznie usłyszeli coś, bo ktoś się odezwał: 

- Kto tam? 

— To ja, Wladas, wpuście mnie. 

Usłyszał okrzyki radości i niedowierzania, po czym otworzyły 
się drzwi i tamci rzucili mu się w objęcia. 

— Jestem. Jak się macie? Spotkałem przyjaciela, uratował mnie, 
zna drogę. 

Nie powiedział im, że ten przyjaciel to ślepiec. Samo brzmienie 
tego słowa przywodziło na myśl nieszczeście. Kobieta i dzieci, 
teraz słabsze i smutniejsze, otoczyły go ramionami, a sąsiad opo- 
wiedział, ile przecierpieli, że pili tylko wodę, że nie wierzyli j 
powrót przyjaciela Wladasa. Ten opowiedział im o Instytucie Nie- 
widomych i dodał, że wszyscy powinni sie tam udać. Napełnili 
dwa naczynia wodą. Vasco owiązał je sznurem z każdego boku. 
Pomógł odnaleźć potrzebne rzeczy, aby je zabrać. Zdjeli buty i 
rzędem, trzymając się za rece, poszli w kierunku schodów. Zbyt 
szybko stawiali kroki, żeby nie czynić hałasu. Na parterze, tuż 
przy wyjściu, ktoś zawołał: 

— Kim jesteście? Macie coś? z 

Nikt nie odpowiedział. Vasco zaczął popychać wszystkich w 
kierunku drzwi. Słyszeli, że właściciel głosu ruszył w ich kierun- 
ku, ale już znajdowali się na ulicy i szli rzędem. Trudno byłoby 
ich dogonić. Szli nadal bez butów, aby nie tracić czasu na ich 
wkładanie. Wkrótce poczuli ból w stopach, które wciąż napotyka- 
ły nierówności w bruku. Powrót zajął im więcej czasu z powodu 
dzieci, a również dlatego, że przystawali, kiedy tyłko słyszeli jakiś 
hałas, Do Instytutu przybyli zmęczeni jak żołnierze po ciężkiej 
przeprawie z wrogiem. Teraz tym żołnierzom pozwolono odpo- 
cząć. 

Vasco dał im mleka z płatkami owsianymi i poszedł naradzić 
się ze swoimi towarzyszami, co robić, kiedy sytuacja bedzie się 
przedłużać. Inny ślepiec wskazał im miejsce do spania, Tym ra- 
zem nietrudno im było zasnąć, ale spali niewiele - Vasco obudził 
ich mówiąc, że jest trzecia rano, że zdecydował sie na opuszcze- 
nie Instytutu - wszyscy mają scbronić się na farmie, należącej do 
niewidomych, która znajduje sie pare kiłometrów za miastem. 
Jest to konieczne, ponieważ kończą się zapasy żywności i nie ma 
sposobu na bezpieczne ich zdobycie. Jest daleko, ale wykorzysta: ' 


ją tory kolejowe, które biegną 
pare przecznic za Instytutem. 
Muszą iść z nimi do głównej 
sali i tam czekać na instrukcje 
dotyczące przeprowadzki. 


Sala była chyba duża, ponie- 
waż głosy mówiących odbijały 
się od ścian lekkim echem. Vas- 
co, zapewne starszy od innych 
ślepców, a może jako ich szef, 
zabrał głos. Powiedział, że jeżeli 
chcą przeżyć, przede wszyst 
kim muszą zachowywać się 
rozsądnie. Nastepnie zwrócił 
się do swoich ślepych towarz; 
szy przypominając im, że ciem- 
ności, które stały się nieszczęś- 
ciem dla innych ludzi, w ich ż; 
ciu nie są niczym nowym, trud- 
ność polega tylko na tym, że nie 
można uzyskać ciepła, aby gt 
tować posiłki, więc wiekszość 
produktów nie nadaje się do 
spożycia. Mają u siebie jedenaś- 
cie osób przyprowadzonych z 
ulicy i razem z mieszkańcami 
Instytutu wszystkich ich jest 
dwadzieścia troje. Żywności, 
skrupulatnie rozdzielanej w 
minimalnych racjach, wystar- 

Czy na sześć lub siedem dni. By- 

łoby rzeczą ry 

wać, że w ciągu tego czasu ży- 

cie wróci di normy, ponadto w 

każdej chwili należy liczyć się z 

napaścią i kradzieżą ze strony 
wygłodniałych ludzi z miasta. 

Na ich wspólnej farmie powin- 
* no się znajdować teraz dziesięć 

osób. Ponieważ uprawiano tam 

jarzyny, również na sprzedaż, 

były więc zapasy i nie brako- 

wało wody pitnej. Pozwalałoby 

to im wyżywić ludzi, oczywiś- 

cie racjonując żywność, przez 

dłuższy czas. Vasco dodał, 2 

możliwości przeżycia, pl 

dość  skąpym odżysóżni, 

przez okres trzydziestu do 

czterdziestu dni, owszem ist- 

nieją, ale nie bez uszczerbku 

dla organizmu. Konieczne jest 
współdziałanie i poddanie się 
obowiązującym od tej pory za- 

sadom. Należy pamiętać, że z 

chwilą opuszczenia Instytutu 

trzeba zachować milczenie i nie 

odpowiadać na głosy z ze- 

wnątrz, niezależnie od tego, co one bedą oznaczały. Dorośli mu- 
szą pomóc nieść puszki z płatkami owsianymi, syropem oraz 
inne suche produkty, które znajdują się w budynku. Zaraz potem 
ślepcy zaczęli pakować i rozdzielać żywność. 

Nikt nie sprzeciwił się nakazom Vasca. Ślepcy rozdzielali wor- 
ki, walizki i paczki, gdy tymczasem Wladas i pozostali siedzieli 
każdy na swoim miejscu i czekali. Nie mogli zrobić nic innego, 
gdyby się ruszali, przeszkadzaliby tamtym. Pracy ślepców towa- 
rzyszyty wydawane bardzo głośno polecenia. Siedzący, choć bar- 


| były ich ochroną. Gdy czujemy, że naszemu życiu zagra: 
| bezpieczeństwo, pr: 


dzo się starali, nie potrafili zrozumieć ani uwierzyć, że ci, którzy | 


teraz pracowali, znajdowali się w tych samych co oni ciemnoś- 
/zwyczaić do pustki, jak nauczyć orien- 

tacji w przestrzeni? W takich warunkach trudno się nawet ubrać, 
nie można przejść dwóch kroków, żeby na coś nie wpaść, chyba 
że się miało szczęście i niczego nie było na drodze. Teraz wszyscy 


| żyli w tym samym czarnym niebezpiecznym świecie. Władas | 


przypomniał sobie swoje przypadkowe zetknięcia z ludżmi w 
czarnych okularach z białą laską. Zawsze szli wyprostowani i 
„patrzyli” prosto przed siebie. To prawda, że przez całe żyt 
poświecił im tylko parę krótkich chwil, kiedy pomyślał o którymś 
z nich ze współczuciem. Ach, gdyby wtedy mógł wiedzieć, że te 
odmienne istoty, też stworzone z kości, ciała i myśli, staną się 
cudotwórcami, zbawcami tych, których oczy są rownie bezu: 
| leczne teraz, jak ich własne — zawsze. 


| koinformacją, że tam, skąd one pochodzą, 


| 
| 
| 
| 
| 


cztery grupy i powiązali sznurkan |k alpi- 
dh 


ję. Najtrudniej hedzie jednak przejść przez | 


> ądzono, ab, Y 
bezwzglednej ciszy. Wladas znalazł s 
niewielki tobołek. Kiedy wyszli, pr 
jący na zewnątrz. Zaczęli poru 
ślepą wędrówkę. Teraz, kied, 


li na twarzach chłód panu- 
ać nogami, rozpoczynając swą 
mieli przewodników, ciemności 


Anonimowe krzyki i błagania, dobiegające z ciemności, były tyl- 
majduje się pr: 
da, którą należy ominąć z daleka. Ludzie niosący jedzenie cofali 


się przed ludźmi żebrzącymi o kawałek chleba, który może po- | 


zwoliłby im przeżyć. Wiatr niezmiennie niósł rozpaczliwe woła- 
nia, a dziwni rozbitkowie wiedzeni przez ślepych sterników nie 
przerywali swojej okrutnej ucieczki. Kiedy poczuli pod stopami 
prowadzące w nieskończoną ciemność twarde stalowe szyn) 
odetchneli z ulgą. Jeszcze tylko trzeba przejść przez szosę, na 

rej mogły się znajdować ludzkie „przeszkody”, a dalej należało 
tylko unosić wyżej nogi. Jednak wędrówka ta okazała się mi 

ca: musieli dobrze liczyć kroki, żeby nie potykać się o podkłady. 
Wladasowi wydawało się, że upłyneło wiele godzin, ale zdawał 
sobie sprawe, że jest to złudzenie. Nagle zatrzymali się. Vasco 
podchodził de każde najmżał, że na torach stoi lok 


statniej grupie; niósł | 


nie- | 
yoblekamy sie w twardy pancerz egoizmu. | 


tywa, a może i cały pociąg. Poszedł sam, żeby to sprawdzić. 
Usiedli żądni odpoczynku. Wreszcie szeptem podali sobie z ust do 
ust wiadomość, że już można ruszać. Musieli obejść wagony. Z 
jednego z nich dobiegał hałas. Przeszli obok z bijącymi sercami, 
ich uszy niemal ocierały się o drewniany bok wagonu. Tam był 


człowiek lub zwierzę - jakaś umierająca istota. Zostawili ów głos , 


za sobą poruszając strudzonymi stopami w nie kończącej się 
wędrówce wciąż naprzód. Wladasowi przypomniał się długi 
marsz z czasów, kiedy odbywał służbę wojskową. Paliło wtedy 
słońce, oddział z trudem powłóczył obolatymi nogami; wydawało 
sie, że nigdy nie skończy się ta udręka. Jakże teraz Wladas idący 
w czarnym kapturze skazańca zazdrościł tamtemu zmordowa- 
nemu Wladasowi. Ciemności zdawały się odzierać z życia całe 
jego ciało od głowy do stóp w butach, jakby tylko buty niosły, 
wydeptując ostre kamienie spomiedzy nieodmiennie powtarza- 
jących się belek podkładów, to co jeszcze z niego pozostało. 


Zdziwił sie, kiedy idąc w ślad za sznurem nagle usłyszał 
chrzest piasku. Sam nie wiedząc dlaczego, stwierdził z całym 
przekonaniem, że znajduje się na wsi. W jaki sposób ślepcy zna- 
leżli to miejsce? Może kierowali się węchem, może drzewa pach- 
ną dla nich tak, jak dla nas świeża dojrzała cytryna? Wciągnął 
powietrze w płuca. Znał skądś ten zapach, tak, to eukaliptus. 
Wyobraził sobie drzewa eukaliptusowe rosnące w rzędach po 
obu stronach drogi, którą właśnie przemierzali. Doszli do celu. 
Bardzo trudno jest przyzwyczaić się do zmian w otoczeniu nicze- 
go nie widząc. Pozwolono im mówić, więc wszyscy naraz zaczeli 
zadawać pytania, ale nie na wszystkie otrzymywali odpowiedzi. 
w domu było ośmiu ślepców i para pracowników. Vasco rzekł 
im, że mogą odpocząć, ale oni wcześniej posiadali lub pokładli się 
na ziemi. Wladas ulokował się obok swoich sąsiadów. Niektórzy z 
przybyłych spali już na gołej ziemi. Z głębi ciemności dobiegały 
zduszone łkania, można rzec, że pochodziły z pokoju obok, zaś 
inny głos dochodził jakby z niższego piętra. Wydawało się, że 
walka o to, aby nie umrzeć z głodu sie skończyła. Ślepcy przynie- 
Śli zimną zupe, w której wyczuli smak miodu i owsianki. Vasco z 
trudem kierował ich ruchami, żeby nie wpadali na siebie. A co z 
tymi, którzy pozostali w mieście? Co z chorymi w szpitalach? A z 
dziećmi? Tymi najmniejszymi, niemowlętami? Nikt nie wiedział 
ani nie chciał wiedzieć. Wielkie klęski zwykle mniej przerażają 
od drobnych nieszczęść, które dotykają nas bezpośrednio. Ucie- 
kinierzy nie musieli „zamykać oczu na widok” przerażających 
scen, na śmierć i zniszczenie. jakie pozostawili za swoimi pleca- 
mi. Byli zamknięci w sobie, a ich wyobrażenia mogły być tyłko 
nastepstwem własnych niewiełe mających wspólnego z rzeczy- 
wistością przypuszczeń. Wladas krążył najpierw po swoim mie- 
szkaniu, gdzie dobrze znał meble i sprzęty, których dotykał, po- 
tem szedł po znanej sobie ulicy i wówczas wymacywał zapamie- 
tane krawedzie murów i wypukłości... ale w nowym otoczeniu 
jego palce wchodziły w kontakt z nowymi przedmiotami i nie 
mogły dać mu informacji o całości. Vasco i inni ślepcy zebrali się 
w celu ustalenia obowiązujących norm życia. Było jasne, że ura- 
towani powinni w jak najkrótszym czasie nabyć umiejetności, 
jakimi dysponowali niewidomi. W warzywnikach rosła mar- 
chew i pomidory. W sadzie dojrzewały owoce nadające sie już do 
jedzenia. Należało wyzuaczyć racje żywnościowe — oczywiście 
dla dzieci trochę wieksze. Ktoś wyraził wątpliwość, czy warzywa 
mogą rosnąć w ciemnościach. Człowiek zajmujący się hodowlą 
powiedział, że cały czas karmił drób, ale od pierwszego dnia 
ciemności kury nie zniosły ani jednego jajka. Kozy nie były uwią- 
zane i nikt nie wiedział, czy żyją. Każdy ocalony miał za zadanie 
uczestniczyć w pracach ogólnych, nawet gdyby przysparzał wię- 
cej kłopotu prowadzącym go ślepcom, niż niósł pożytku. 

Kiedy Wladas pozbył się uczucia zagrożenia, zaczął zastana- 
wiać się nad swoimi reakcjami w ciemnościach. Podczas gdy 
mówił, nie szukał oczu rozmówcy, nic też nie mogło pomóc mu w 
argumentowaniu: ani lekkie zmarszczenie brwi, ani skinięcie 
głową. Ponadto nigdy nie miał pewności, czy jest słyszany. A gdy 
sam wypowiadając słowa zaprzestał posługiwania się mimiką 
twarzy, zrozumiał, dlaczego niegdyś widziane twarze ślepców 
przerażały go swoją bezwyrazistością, brakiem ekspres 2 
mowy „widzących” stawały się dziwnie nienaturalne - jeśli któ- 
ryś nie otrzymywał natychmiastowej odpowiedzi, zdawało mu 
sie, że jego słowa nie datarły do adresata 

Zatroszczono się również o spanie: wszyscy mieli przebywać 
we wspólnym baraku - każdy otrzymał posłanie ze słomy pokry- 
te grubym płótnem. Uregulowano też sprawę korzystania z nie- 
wielu ubikacji. Wreszcie Vasco powiedział, że jest dziesiąta wie- 
czór i trzeba pójść spać. Każdy ślepiec miał opiekować się małą 
grupą ludzi, do których zwracał sie po imieniu i których prowa- 
dził rzędem. Ale i tak każdy na coś wpadał. Kiedy zebrani usły- 
szeli żart na ten temat, nieoczekiwanie rozległ się ogólny 
śmiech. 


Władas wiedział, że musi pozostawać na swoim miejscu, dopó- 
ki nie przyjdzie po niego ślepiec, który miał pod opieką jego gru- 
pe. Nie chciał nikogo obudzić, więc tyłko wyszeptał imię Vasca i 
poczekał. Nie rozumiał w jaki sposób potrafi się nauczyć tego 
świata pustki, w którym materializowały sie przedmioty pod jego 
stopami lub palcami. Ponadto pozostawała pamięć - na przykład 
rozpoznał otwór, który wymacał wczoraj i wypukłość, której 
wcześniej dotykał. Ale kiedy ręce i stopy uczyły się nowej prze- 
strzeni, musiał pomagać sobie słuchem i niekiedy wzywał pomo- 
cy i czekał, aby skorzystać z umiejętności prawdziwych synów 
nocy. Zaczął sie szósty dzień bez światła. Temperatura spadła, ale 
nie było w tym nic dziwnego o tej porze roku. Promienie słońca 
musiały w jakiś sposób przedzierać się przez atmosferę. Zjawi- 
sko nie powinno być pochodzenia kosmicznego. Ktoś zacytował 
fragment z Biblii o końcu świata. Następny wymyślił inwazję 
istot z innej planety. Władas starał sic znaleźć bardziej naukowe 
wyjaśnienie. Niekiedy ktoś wchodził na wysoki ganek i rozglądał 
się na wszystkie strony. Czasem leż rozłegał się czyjś radosny 
okrzyk, że widać jaśniejsze smugi, wówczas ludzie pedzili z roz- 
łożonymi rekami ku schodom i obijając się o ściany pytali: 

— Gdzie są? Widzieliście coś? 

Ponieważ zdarzało się lo często, radość stawała się coraz 
mniejsza. Ciemność jednak wciąż była taka sama. Niekiedy na 
farmie wybuchały jakieś sprzeczki i nieporozumienia, ale ślepcy 
zawsze potrafili znaleźć sposób, aby złagodzić konflikt. Wladas 
zauważył, że odróżnia po tonie głosu słowa wypowiadane przez 
ślepców. Dziwiło go to tym bardziej, że przecież nikt nikogo nie 
widział. 

Ocaleni, kiedy o czymś informowali, lub wyrażali jakieś życze- 
nie, zawsze czynili to tonem przepojonym goryczą. A kiedy pró- 
bowali powiedzieć coś wesołego, nigdy im się nie udawało do- 
kończyć zdania w taki sam sposób - ciemność ukrywała ich uś- 
miechy i wyraz oczu. Te na pozór nieważne szczegóły nadawały 
ich słowom właściwego znaczenia, które, teraz, w ciemnościach, 
gineło. Ślepcy mieli inną barwe głosu. W głosie Vasca wyczuwał 
szczególną pewność siebie, przekonanie, że to co robi, jest słusz- 
ne, że robi to lepiej od innych i jest z tego zadowolony. Ci sami 
ludzie z białymi laskami, w ciemnych okularach, którzy kiedyś z 
pokorą pytali, jaki numer ma nadchodzący autobus, albo prosili 
o przeprowadzenie przez jezdnie, lub badali skrupulatnie droge 
budząc litościwe spojrzenia przechodniów - teraz byli szybcy i 
precyzyjni. Jak czarodzieje, których ręce wykonują niemożliwe 
dla innych czynności. Teraz. oni, ostrożnie prowadząc pod reke 
swoich niewidoinych, odpowiadając na ich pytania, spłacali dług 
za niegdyś oddaną sobie przysługę. I też czuli radość ze spełnie- 
nia aktu miłosierdzia. Byli cierpliwi, kiedy ich protegowani po- 
pełniali błędy albo czegoś zrozumieć. Nieszczęście 
ich, ślepców, stało się teraz udziałem wszystkich ludzi na całym 
świecie. Niektórzy nawet zapominali, że ci ocaleli, opowiadający 
im o swoim życiu wśród barw i światła, sprzed miesiąca, teraz są 
jak bezradne małe dzieci. Brakowało rąk do pracy, aby sprostać 
potrzebom ślepej grupy. Przewodnicy niewiele mieli czasu na 
odpoczynek. Mimo to, kiedy podali już ostatni posiłek, grali na 
skrzypcach i śpiewali. Wiadas zauważył, że czynili to z radością i 
entuzjazmem, choć sytuacja nie sprzyjała zabawie. Niekiedy 
wyobrażał sobie, że oni wszyscy widzą i tylko on jest ślepy. Ileż ci 
ludzie w czarnych okularach i z białymi laskami musieli znieść 
upokorzeń przyjmując jałmużne litości i powierzchownego, 
nieszczerego współczucia. Teraz. nadszedł ich dzień. 

Kiedy człowiek nie może przezwyciężyć trudnej dla siebie sy- 
tuacji, wówczas musi się do niej dostosować i trwać — inaczej 
ginie. Wladas zauważył, że dzieci szybciej przyzwyczajają się do 
nowych warunków niż dorośli. Na przykład dzieci jego sąsiadów 
na początku bały sie, ale obecność rówieśników zachęcała je do 
wycieczek, których dorośli nie byli w stanie kontrolować. Matka 
chciała, aby siedziały wciąż obok niej, uważała, że nie powinny 
się oddalać. Zdarzało sie, że je biła, kiedy jej 
zewsząd rozlegały się głosy próbujące łagodzić 
cieszać malców. 

wreszcie Wladas dziwił się, jak ludzie zdołali przywyknąć do 
rutyny dnia w ciemnościach: wędrówek do pomieszczeń sanitar- 
nych, pochodów nad rzekę, żeby sie umyć, godzin posiłków, do 
jedzenia, które stawało się coraz mniej smaczne - jedli bowiem 
zwiedłe lub nadpsute pomi idory i ogórki, mleko, pł owsiane, 
syrop, często nawet nie czując smaku potraw. Niektórzy modlili 
się głośno błagając o cud. Modlitwy dawały nieco nadziei, zapew- 
niały spokój ducha, tym samym były jednym ze sposobów prze- 
trwania. 

Nie widząc nic przed sobą trudno jest rozproszyć myśli błądzą- 
ce w bezczynności. Ludzie garneli się więc do pracy: wtedy myśli 
kierowały ruchami palców, które poszukiwały trudu dnia, aby 
utrzymać to absurdalne życie, nie mogąc przecież trwać wiecz- 


nie. I znów, bardziej niż ciemności, nękała ich niepewność; jeśli 
nawet wszystko wróci do normy, to czy nie pomrą z wycieńcze- 
nia? Vasco nie miał zbyt wiele czasu na rozmowy z Wladasem. 
Kiedy jednak zdarzało się; że rozmawiali, ślepiec zawsze z troską 
mówił o przyszłości, nie czynił tego jednak w sposób tak rozpacz- 
liwy, jak Wadas. Obaj znajdowali się w tej samej sytuacji, a jed- 
nak każdy z nich zachowywał się inaczej. Vasco urodził się ślepy 
i nie rozumiał, co to znaczy stracić wzrok. Wladas natomiast nie 
umiał zrozumieć psychiki kogoś, kto nigdy nie widział. Tych kil- 
ka podstawowych umiejetności, jakie nabył od ślepców, nie zbli- 
żyło go do nich; oni posługiwali się różnymi przedmiotami i kie- 
dy było potrzeba potrafili zrobić nowe. On natomiast podporząd- 
kował się rozkładowi dnia narzuconemu przez ślepców, ale nie 
żył lekiem w oczekiwaniu chwili, kiedy zabraknie żywności. W 
szesnastym dniu Vasco odprowadził Władasa na bok. Powiedział 
mu, że kończą się rezerwy produktów, które można spożywać 
na zińmno. Ludzie stają się coraz bardziej rozdrażnieni i nie było- 
by dobrze zawiadamiać ich o tym. Poprzedniego dnia, jeden z 


ocalonych, młody chłopak, wyszedł z budynku bez określonego | 


celu - po niedługim czasie znaleziono go leżącego w jamie, Lu- 
dzie zaczynali się ze sobą sprzeczać, a potem trudno było ich 
uspokoić. Większość znajdowała się na granicy załamania psy- 
chicznego i niewiele brakowało, aby wybuchła zbiorowa histe- 
Tia. 

W pierwszych godzinach osiemnastego dnia na głównej sali,- 
gdzie była wspólna sypialnia, rozłegły się okrzyki radości. Ktoś 
nie mógł usnąć, gdyż czuł jakąś dziwną zmianę. Wyszedł na 
zewnątrz i stanął na ganku. Na linii horyzontu ujrzał czerwoną 
kulę. To było słońce. Wszyscy wybiegli pospiesznie potykającsie i 
wpadając na siebie i patrzyli ogarnięci wielką, wspólnie przeży- 
waną radością. Znieruchomieli. Czekali na więcej światła. Vasco 
chodził od jednego ocalonego do drugiego i pytał, czy rzeczywiś- 
cie coś widzi, czy znów nie ulegli złudzeniu. Ktoś przypomniał 
sobie, że przecież można zapalić zapałkę. Po kilku próbach poja- 
wił się blady płomyczek, który wprawdzie nie dawał ciepła, ale 
był widoczny. Wpatrywali się weń, jakby uczestnicząc w nad- 
zwyczajnym, niewytłumaczalnym cudzie. Światło stawało sie co- 
raz jaśniejsze i pojawiało sie z taką samą powolnością, jak przed- 
tem znikało. Był to dzień powszechnej radości. Vasco nawet 
zwiększył racje żywnościowe - przecież wszystko wracało do 
normy. Słońce wznosiło się w swej zwykłej codziennej wędtów- 
ce. O czwartej po południu można już było z odległości czterech 
metrów dojrzeć człowieka lub przedmiot. Ale kiedy słońce zaszło, 
znów zapadły niezgłebione ciemności. Uciekinierzy rozpalili og- 
nisko: ogień ledwo chłonął suche drewno, płomyki były nikłe i 
jakby przeźroczyste. Często gasło, a wtedy podsycali je kawałka- 
mi papieru i własnym oddechem, aby utrzymać to blade źródeł- 
ko ciepła i światła - obietnice przyszłego życia. Jeszcze o północy 
trudno ich było zmusić, żeby poszli spać, wreszcie ushuchali, kie- 
dy Vasco kategorycznie tego zażądał. Jednak tej nocy spały tylko 
dzieci. Ci, którzy mieli zapałki, zapalali je od czasu do czasu i 
śmiali się do siebie, jakby odnaleźli kamień filozoficzny życia i 
szcześcia. O pół do piątej rano już wszyscy stali na podwórzu i 
patrzyli w czarne niebo. Czy czekali, aby zobaczyć wszystkie 
barwy świata? Czy pragnęli wejrzeć w rozwierający się hory- 
zont, zobaczyć, jak wypływają zeń góry i obłoki? Jak wyrastają 
drzewa? Wyfruwają motyle? Pierwszy człowiek czcił swój ogień i 
kłaniał się Dawcy Życia. A oni, uciekinierzy z miasta ciemności, 
skazańcy pod murem śmierci, oczekiwali na ułaskawienie. 

Słońce świeciło mocniej; przyzwyczajone do ciemności oczy 
teraz się zamykały. Ślepcy wyciągali dłonie ku ciepłodajnym pro- 
mieniom i kręcili się w kółko, żeby poczuć je na swoich ciałach. 
Wladas nigdy potem nie potrafił opowiedzieć, co przeżywali w 
tym momencie. Czymże są słowa, jak można opisać życie, które 
wraca do życia? Odkryły się nieznajome twarze należące do zna- 
jomych głosów. Ludzie śmiali się i obejmowali poznając na 
nowo. Uciekinierzy płakali - ich oczy odwykłe od światła, jeszcze 
bardziej poczerwieniały. W południe płomienie ognia już parzy- 
ły. Po raz pierwszy zjedli gorącą, gotowaną potrawę. Przez resztę 
dnia nikt nie pracował. Ocaleni napawali się światłem; rozgląda- 


„ Jąe sie na wszystkie strony, rozpoznając miejsca, po których po- 


ruszali się w ciemnościach - jakie wszystko wydawało im się 
inne i dziwne. 

A miasto? Co stało się z tudźmi w mieście? Mający tam rodziny 
przestali się uśmiechać. Ilu umarło? Kto znajdował się w potrze- 
bie? Wladas powiedział, że następnego dnia wyjdzie do miasta i 
zbada sytuację. Inni zaproponowali mu swoje towarzystwo. Zde- 
cydowano, że pójdą trzej meżczyźni. 

*Wladas bardzo żle spał tej nocy. Teraz nastąpiła reakcja na 
zmianę trybu życia. Rece mu drżały i bał sie - nie umiałby jednak 
wylłumaczyć swojego leku. Wróci do miasta, rozpocznie nowe 
życie... Praca, przyjaciele, kobiety... Nie... wszystkie wartości, 


wszystko, co niegdyś cenił, utonęło w mroku. Nie... nie był już 
takim samym człowiekiem, jak przedtem. Przez półotwarte 
drzwi wpadało migocące światełko lampki - pozostawiono je, 
aby ludzie spali spokojnie, na znak, że nie ma niebezpieczeńs- 
twa. Kim jesteśmy? Ile jesteśmy warci? Dokąd zmierzamy? Pa- 
mięć wracała przeżyte chwile: szczekanie psów, człowiek na zie- 


"mi, jęczący, jakby go coś bolało, jego własna dłoń ściskająca 


lewar, Vasco prowadzący go po ulicy, twarz szefa w okienku, 
wspomnienia z dzieciństwa. Wreszcie zmorzył go sen, ciężki, 
pełen koszmarów. 


Wyruszyli o wschodzie słońca drogą wyżnaczoną przez tory 
kolejowe. Jeden z towarzyszących mu meżczyzn był średniego 
wzrostu, żonaty, bezdzietny. Żona została na farmie. Drugi, w 
wieku Wladasa, miał braci i siostry - mieszkali na drugim końcu 
miasta. Uratował go ślepiec, kiedy szukał drogi do domu. Na po- 
czątku szli rozmawiając, ale przynaglani niecierpliwością wytę- 
żali wszystkie i tak nadwątlone siły w szybkim marszu. Pierwsze 
domy przy torach wyglądały zwyczajnie. Za zakretem rozpoczy- 
nało się miasto. Przeszli przez pierwsze mosty i wydostali się na 
główną ulice, po czym skręcili w jedną z mniejszych przecznic. 
Ulica też wydawała się spokojna, jakby nic się nie zdarzyło: w 
jedną i drugą stronę szli ludzie - może tylko wolniej niż zazwy- 
czaj. Na progu parę osób niosło do ciężarówki ciało pokryte zwy- 
kłym płótnem. Towarzyszący im płakali. Przejechał zielony woj- 
skowy samochód. Właśnie przez głośniki nadawano komunikat 
rządowy. Dekret o stanie wyjątkowym. Ci, którzy sięgną po cu- 
dzą własność bedą rozstrzelani. Rząd rekwiruje wszystkie maga- 
zyny z żywnością, która będzie rozdzielana według potrzeb lud- 
ności. Wszystkie pojazdy mechaniczne pozostają do dyspozycji 
władz. Każdy mieszkaniec w przypadku stwierdzenia w jakimś 
domu, budynku, lub innym miejscu niedobrego zapachu ma 
obowiązek zawiadomienia o tym policji, w celu ustalenia, czy na 
danym terenie znajdują się martwi ludzie. Umarli bedą grzebani 
we wspólnych grobach. 


Wladas nie chciał wracać do swojego domu. Przypomniał sobie 
głosy zza półotwartych drzwi, kiedy on, zdjąwszy buty uciekał 
pozostawiając tych ludzi na łasce losu. Musiałby dzwonić, gdyby 
wyczuł gdzieś... niedobry zapach. Widział już tyle rzeczy i nie 
chciał już pozostawać dłużej w mieście. Jego młody towarzysz 
rozmawiał właśnie z oficerem i.po chwili powiedział, że chce 
pójść do rodziny. Pożegnali sie wylewnie, nie myśląc jednak na- 
wet o tym, żeby wymienić adresy. Drugi uciekinier chciał już 
wracać na farme, ale Wladas musiał upewnić się, czy nic złego 
nie wydarzyło się u siostry i szwagra. Zapytał, czy telefony dzia- 
łają, na co otrzymał odpowiedź, że czynne są tylko niektóre auto- 
maty. Wykręcił numer. Po dłuższym czasie usłyszał głos w słu- 
chawce. Żyli. W ich budynku umarły tyłko cztery osoby. Wladas 
szybko im opowiedział, jak się uratował, i zapytał, czy go potrze: 
bują. Odpowiedzieli, że nie — mieli jedzenie i było im lepiej niż 
innym. 

Wszyscy rozmawiali - nieznajomi opowiadali sobie przeżycia 
z minionych dni. Najwięcej ucierpiały dzieci i chorzy. Okolicz- 
ności ich śmierci były przerażające. Z pomocą wojska zorganizo- 
wano komitety społeczne, które zajmowały się chorymi, grzeba- 
niem zmarłych i przywracaniem porządku. Wladas i jego towa- 
rzysz nie chcieli już nic więcej wiedzieć. Jeszcze przeszli parę ulic 
i zjedli skromny prowiant, jaki mieli z sobą. Czuli się zmęczeni, 
chorzy i przybici psychiczńie, po tym, co zobaczyli i usłyszeli. Ileż 
rzeczy działo się wbrew logice i prawom natury. Wracali torami 
kolejowymi. Wladas patrzył w niębo, po którym płyneły lekkie 
obłoki, na zielone gałęzie drzew, lekko poruszane wiatrem, na 
ptaki fruwające pośród młodych pędów. Jak przeżyły w tych 
ciemnościach? Myślał i szedł poruszając nogami jak automat. 
Nauka i wiedza nic już dla niego nie znaczyły. Teraz wychudzeni 
naukowcy znów włączają swoje komputery i nastawiają teleo- 
biektywy; duchowni w świątyniach odwołują się do woli Boga; 
politycy redagują dekrety; matki opłakują dzieci, które pozostały 
w ciemnościach. 

Dwaj zmęczeni ludzie idą torami kolejowymi. Może wieści, 
które niosą są lepsze, niż należałoby sie spodziewać. Człowiek 
przetrwał. I oni przetrwali w świecie ślepców. Wladas i jego 
towarzysz wracają. przygnebieni i wynedzniali, ale skrycie w 
każdym z nich płonie radość, że żyje. Na co wszelkie rozumowa- 
nia — oto tajemna siła natury odradza ich ciała: krew krąży w 
żyłach, poruszają sie mieśnie, rośnie pragnienie miłości, radości, 
działania. Z daleka są maleńcy, prawie -niewidoczni pośród za- 
mykających ich stalowych linii. Popychani siłą i bezwładem pra- 
początku powracają do zwykłej codzienności. 


Przełożyła Zofia Siewak-Sojka 
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Paweł Tomczyk 
Matura 


Kiedy, po wysłuchaniu po raz ostatni 
nagrania, które, jak pamiętał, w pier- 
wszej klasie było jeszcze czytanką, 
Malinowski zdał wreszcie przedmiot 
audiowizualność zwany w szkolnej 
kminie czytaniem, zaś na podchwyt- 
liwe pytanie egzaminatora o przesła- 
nie noweli „Latarnik”, odpowiedział, 
że słowo „nowela” nic mu nie mówi, 
ponieważ nie kojarzy pojęcia „sło- 
wo”, nie mówiąc o tym, że nie ma 
pojęcia, co to takiego „pojęcie”; po 
drugie zaś: „Latarnik,” to facet, który 
zaniedbał obowiązki zawodowe, bo 
uległ zgubnemu archaicznemu nało- 
którego nazwy w tej chwili 
już nie pamiętam, panie psorzet... — 
poczuł nagle, że nieco przedobrzył i 
za chwilę zgubi go własria chytrość. 
Lecz egzaminator nie dosłyszał nie- 
szczesnej „nazwy”, bo zajęty był już 
uroczystym podnoszeniem siedze- 
nia z krzesła, po to, by w pozycji za- 
sadniczej, z namaszczeniem wydu- 
kać obowiązującą formułkę, że oto 
stwierdza się urzędowo i nieodwo- 
łalnie, iż słuchacz Malinowski podo- 
łał egzaminowi dojrzałości, wieńczą” 
cemu cztery lata szkolenia... 
Malinowski przełknął ślinę - był 
wolny. 


LJ 
Tomasz Matkowski 


Kochany synu! 


Nie, nie mogę przyjąć Twego zapro- 
szenia. Moje miejsce jest lu, w kraju 


przodków, Twoje i Twych przysz- 
łych dzieci — tam. Nie musze już być 
przy Tobie, jak wtedy, gdy byłeś 
młodszy. Byłeś taki uległy, nieśmiały, 
bez odrobiny napastliwości. Jakże to- 
rowałbyś sobie droge w życiu? Jeśli 
Cię drażniłam, denerwowałam, to po 
to, by Cię sposobić do walki, jeśli do- 
prowadzałam Cię do szału powta- 
rzając w kółko: „Ucz sie do egzami- 
nów, nie zapomnij szalika, nie za- 
zięb się, zrób to, zrób tamto” - chcia- 
łam rozbudzać w Tobie instynkt ag- 
resji. Gdy byłeś na mnie wściekły, 
cieszyłam się, bo wiedziałam, że 
dasz sobie radę w walce, jaką jest ży- 
cie. Teraz, gdy zrobiłeś światową ka- 
rierę, jestem już całkiem spokojna. 
Przestałeś bać się życia, znalazłeś so- 
bie miejsce pod s...:70m. wyszedłeś 
ze swej skorupki. Bądź zawsze tak 
dzielny i niezależny i nie myśl za 
często o 


Twojej Matce 


Odłożyłem list Mamusi na półkę noc- 
ną. Zagłebiłem sie w łóżko, wiszące u 
sufitu sypialni. Zasunąłem za sobą 
wodoszczelny zamek i włożyłem 
maskę tlenową, uważając przy tym 
na gumowy wąż, który lubi mi się 
okręcać wokół szyi (kiedyś, gdy wy- 
chodziłem z łóżka, omal mnie nie u- 
dusił). Nacisnąłem guzik:z napisem 
„Wiew”'. Po Kilku chwiłach pławiłem 
się w wodzie. By łatwiej zasnąć, na- 
cisnąłem też guzik z napisem 
„Chód”. Urządzenie zaczęło pocią- 
gać łóżko w przód i w tył, wprawia- 
jąc je w ruch wahadłowy. Skulony w 
wielkim worku, kołysałem się lekko, 
niczym serce ogromnego dzwonu. 


n 
Grzegorz Babula 


Klatka 

Zaczęło się w samym środku sło- 
necznego dnia. Byliśmy akurat z 
żoną na spacerze i gdy nagle zapadły 
ciemności, zamarliśmy z przeraże- 
nia. Ciemności to może za mocno po- 


* wiedziane. Po krótkiej chwili, ko- 


niecznej oczom do adaptacji, zaczeli- 
śmy dostrzegać zarysy nowej rze- 
czywistości, w której mieliśmy żyć 
przez parę nasiępnych dni. Wstrząs 
był niemały. Trawniki porastała 
czerwona trawa, a drzewa okryły się 
purpurowymi liśćmi. Fioletowe 
słońce wiszące na żółtym niebie zale- 
wało świat potokami czarnego świat-. 
ła. Już nie świeciło — zaciemniało. 
Kierowcy ze zdumieniem oglądali 
śnieżny asfalt pod równie białymi 0- 
ponami samochodów. Całe szczęś- 
cie, że nie doszło wtedy do wypad- 


„ków, chociaż na skrzyżowaniach 


czerwone światła zmieniły się w 
zielone. Z zielonymi było dokładnie 
na odwrót, tak więc równowaga zo- 
stała zachowana. Tylko żółte jarzyły 
się teraz błękitem. Rozszerzonymi o- 
czyma rejestrowałem dalsze szcze- 
góły. Smolisty chodnik, kremową 
glebe, swoje pomarańczowe dżinsy. 
Czarne łabedzie z dziobami koloru 
khaki pływające po cytrynowym sta- 
wie. Za każdym razem, gdy mój 


wzrok zawadzał o murzyńską twarz 
stojącej obok żony, doznawałem szo- 
ku. Niesamowite były zwłaszcza jej 
hebanowe zęby, błyskające spomie- 
dzy zgniłozielonych warg. 

Tak to się zaczęło. 


Przyszły kolejne dni. Życie prze- 
niosło się na noc. Dopiero bowiem o 
zmroku niebo rozjaśniało się bielą, 
lekko znaczoną czarnymi punkcika- 
mi gwiazd i umaczanym w smole 
sierpem księżyca. Najciemniej było 
oczywiście pod latarniami. Pracowa- 
liśmy w nocy, a w dzień kładliśmy 
się spać, włączywszy uprzednio 
światło, by zapewnić sobie większą 
ciemność. Oświetlenie stało się zby- 
teczne. ' Wystarczyło zasłonić okna, 
odciąć „dopływ promieni słonecz- 
nych zalewających świat czernią, by 
w mieszkaniu zrobiło się jasno. 

Trwało to piekło całych osiem dni. 
Dziewiątego zaś niespodziewanie o- 
wionął nas dziwny fluid, wciskając 
się we wszystkie możliwe zakamar- 
ki. Po kilku sekundach niesamowite 
uczucie obmywania całego ciała u- 
stąpiło i oczom naszym ukazał się 
nowy świat. To znaczy :slary. 
Wszystko wróciło do normy. Dawne, 
znajome barwy nabrały nawet świe- 
żoŚ ożywiły się. Odetchneliśmy z 
ulgą. Gdzieś w głębi świadomości tli- 
ła się jednak niepewność. Cóż to 
byłó? Czy może się powtórzyć? Te 
pytania dręczyły wszystkich, rów- 
nież i mnie. Odpowiedź usiłował mi 
dać mój stary przyjaciel, przypadko- 
wo spotkany na ulicy. 

— Przecież to bardzo proste - mach- 
nął ręką lekceważąco. 

Mój syn, którego trzymałem za 
rękę przyglądał mu się ciekawie. 
Przyjaciel słynął z dziwactw, na ” 
wszelkie pytania odpowiadał żarta- 
mi i mało kto traktował go poważnie. 
Dlatego też słuchając go, uśmiechną- 
łem sie pobłażtiwie. 


— Rzecz w tym, że od paru dni nie 
jesteśmy już prawdziwymi ludźmi - 
zakomunikował, patrząc mi w oczy. 

— A kim? - otworzyłem usta zasko- 
czony. 

Kopią. Dokładnie rzecz biorąc 
zdjęciem. Ktoś stamtąd — wskazał 
reką na niebo - zrobił Ziemi zdjęcie 
doskonałe. Absolutne. Kontynuujące 
życie oryginału. To jest jakby dosko- 
nalsza forma filmu. Jesteśmy dokład- 
nie przekalkowaną, drugą wersją 
naszych pierwowzorów, tyłko żyje- 
my na klatce filmowej. Ci prawdziwi 
zostali na Ziemi. A my po prostu byli- 
śmy przez parę dni negatywem. Ko- 
lorowym negatywem. Potem nas 
wywołano. Ol i wszys ; 
rące za plecami i zadowolony z sie- 
bie bujał się na obcasach 

- Sam to wymyśliłeś? — zapytałem 
z przekąsem. 

— Sam - odparł z dumą, nie zauwa- 
żywszy ironii w mym głosie. 

Rozmowę przerwał nam oślepiaj. 
cy snop światła, spływający nie wia- 
domo skąd, który zdawał się przeni- 
kać nasze ciała. Odniosłem wraże- 
nie, jakby wszystko wokół mnie, 
łącznie z moją osobą, rozrastało sie, 
zwiekszało swoje rozmiary. 

— Co to jest? Co się dzieje? - zaczą- 
łem krzyczeć w przerażeniu. 

- Ojej, tatusiu, jak ty nigdy nic nie 
rozumiesz - dobiegł mnie głos syna. 
— Bo prostu nas wyświetlają! 

Jak zwykle miał rację. 


Zofia Beszczyńska 
Srebrne zwierzęta 


Ryba jest stworzeniem umykają- 
cym i połyskiiwym, którego nikt 
nigdy nie złapał, natomiast wielu 
jakoby widziało w głebi luster. 


J.L. Borges: „Zoologia fantastyczna” 
(przeł. Z. Chądzyńska) 


Kiedy byłam mała, najbardziej ze 
wszystkiego lubiłam bawić się pił- 
ką. 

Teraz jednak wiem, że to nie była 
piłka, tylko księżyc: ten stary złośli- 
wy czarownik. 


Gdy trochę podrosłam, często 
wkradał się do mego pokoju i wydłu- 
żywszy się w klinge albo sierp, wy- 
ciągał się obok mnie na łóżku. Mia- 
łam wówczas najpiekniejsze, naj- 
srebrniejsze sny. 

Którejś nocy musiałam być nieo- 
strożna i chyba się skaleczyłam; ale 
nic nie pamiętam. Tylko rano zna- 
lazłam na prześcieradle brązową 
plamke w kształcie nici lub małego 
węża. 

Od tamtej chwiłi wszystko się 
zmieniło, świat pojaśniał i noc zaczę- 
ła fosforyzować. 

Otoczyło mnie lustro. 

To był inny świat. 

Deszcz dzwonił cienkimi paznok- 
ciami z tamtej strony tafli, w migo- 
czącej wodzie albo powietrzu prze- 
pływały świetlne ryby podobne do i- 
gieł smutku, czyjeś lśniące rogi kale- 
czyły niebo. 

Rzeki lam były gejzerami snów, 
kryształowe spojrzenia dźwięczały 
pod dotykiem mych palców. 

zdziwione oczy saren, migotliwy 
śmiech jednorożców, trawa zaklęta 
w obłego weża. Motyloskrzydły 
smok uczepiony mego ramienia. 

Lecz wokół palców wciąż czułam 
jego śliską dłoń, gdy szybowaliśmy 
przez lepką mgłę ku memu zmiete- 
mu prześcieradłu, obsypanemu fo- 
sforyzującym pyłem. 

To nic, że srebrni rycerze czekali 
na mnie, właśnie na mnie. 

To nic, że słyszałam wzywający 
mnie melodyjny szczęk ich broni, że 
w' lśniących tarczach widziałam 
moje włosy i piersi. 

„Czy już czas?” 

„Nie, czas jeszcze nie nadszedł”. 

Mogłam tylko dostrzec szeroko ot- 
warty pysk Srebrnej Ryby, jej ostre 


świecące zęby. 

I światło zamykało się przede 
mną. 

Lustro znów „zatrzaskiwało się w 
twardą taflę. 


Teraz siedzę przed nim i widzę 
gwiazdy, srebrne ryby przepływają 
mi przez włosy, srebrny las rośnie 
mi na policzkach. Czas przenika 
przez moje palce. 

Mam srebrne oczy, i ja mam teraz 
srebrne oczy. 

Nie, nie bijcie mnie, nie bijcie mnie 
więcej, odłóżcie, zostawcie wasze 
srebrne igły. 

Narzędzie żalu, melancholii czy 
rozkoszy? 

Nie kaleczcie mi mózgu. 

Nie, nie bijcie mnie, prosze, czy nie 
widzicie, że ja... 

Nie dotykajcie mnie: możecie siłuc 
lustro. 


|. 
Maciej Gałaszek 
Mężczyzna, który nie 
lubi cukierków 


Autobus się spóźniał. Ludzi czekają: 
cych było dużo i wszyscy tłoczyli się 
na małym przystanku. Stojącym 
ciasno obok siebie musiało być cie* 
plej. Od gór tchnęło wielkim mro- 


zem. Nikt riic nie mówił. Było cicho. 
Czasami może ktoś przytupnął. Cza- 
sami ktoś otrząsnął się ze śniegu, 
który wielkimi płatkami nie spiesząc 
się opadał skądś z góry. 


IM 


wszyscy ciepło odziani cierpliwie 
czekali. Wszyscy z wyjątkiem jedne- 
go. Był to jakiś niechłuj. Brudny, 
nieogolony, długowłosy, ubrany w 
jesienną kurtkę stał drżący, oparty o 
rozkład jazdy. Cały czas zachowywał 
się jakby zamierzał coś powiedzieć. 
Może chciał zakiąć? Może chciał zau- 
ważyć, że się chłodno zrobiło? A 
może to niemowa? Wreszcie mach- 
nął zamaszyście reką i głośno 
chrząknął. Parę osób odwróciło się w 
jego stronę. 
— Nie jestem człowiek — wyjąkał 
nerwowo ze stężałą mimiką. 
— Prosze? 
- Nie. ja nie jestem białko... 
— Proszę? 
— Nie jestem człowiek! 
Pan wybaczy... 
Nie ma mnie dla człowiek... 
— Pani Helenko, proszę posłuchać! 
Majaczy czy co? 
Człowiek nie wie... 
Do you speak English? 
- My nie wie... 
— Brednie jakieś wygaduje. 
— Jak zrobić... - Meżczyzna zbliżył 
dłonie do siebie. 
- Może by po doktora ktoś po- 
szedł? Niedaleko ma praktykę. 
— Już długi czas. 
— Po milicję prędzej. 
— Ja w jakimś człowiek. 
- Narkoman jakiś, naćpał się i te- 
raz... Nie, panie, to delirium! 


że nie człowiek... 
- Może ' to zboczeniec albo taki 
mądrala z ukrytą kamerą? 
— Je jestem wrhżb... ech... 
- Zobacz pan jak charczy. 
Człowiek może mnie tylko sły- 
SZEĆ... 
- Ee, to schizofrenik. 
- Przez inny człowiek... 
Może zadzwonić? To przyjadą i 
dadzą mu zastrzyk albo w czape? 
- Człowiek mnie nie czuć, nie wi- 
dzieć, nie dotykać... 
- Panie Henryku, ja nie chce mieć 
z tym nic wspólnego. Później bedą 
mnie ciągać po sądach. 


-— Czasem słyszeć i tylko leczyć 
białko, zamykać... 

— Patrz pan jak się poci. Ja się boję 
nieboszczyków. 

- Koszmar. Miałem zrobić kon... 
kon... ech, inic... 


— Autobus! Autobus! 
— Człowiek z atom jeszcze długo 
sam, za duża różnica... 


— Nie stój pan jak kołek, jeśli nie 
jedziesz! 

— Przepaść, konsr... konstr... ha... 

— Ela, pchaj się mocniej! 

— To białku zginie, za długo korzy- 
stałem... " 

Gdy autobus odjechał, do męż- 
czyzny podszedł jakiś dzieciak. Po- 
ciągnął go za rękaw. 

- Plosze pana? 

Meżczyzna z zastygłą na twarzy 


rozpaczą, przeciągle spojrzał na 
dziecko. 

— Chce pan landlynke? 

- Aaaa! 


Dziecko palrząc na pędzącego 
przed siebie mężczyznę wzruszyło 
ramionami i powoli ssało cukierek z 
brudnej rekawiczki. 


Antoni Korek 
Centrala rządzi pustką 


Tobiasz Mokka wędrował już kilka 
godzin, a śladów cywilizacji jak nie 
było, tak nie było. 


- Ciekawe - zastanawiał sie głóś- 
no, co było bez znaczenia z uwagi na 


otaczającą go pustkę. Wszystko 
wskazywało na to, że coś tu nawaliło. 
Albo nadbadacz w centrali, albo au- 
tomatyczny gwiazdolot? Nie miał 
pewności. Nie to było teraz najważ- 
niejsze. Najważniejsza była pustka. 
Rozciągała sie w każdą strone. Była 
przygnębiająca. Tobiasz w pewnej 
chwili zauważył, że z lewej strony 
pustki jest jakby mniej. Zatrzymał 
się i wyjął przeglądacz przestrzeni. 
Działał tak w myśl instrukcji, która 
kategorycznie zabraniała przegląda- 
nia przestrzeni własnym wzrokiem. 
Zakaz ten obowiązywał już kilka lal. 
Został ustanowiony po fatalnej infor- 
macji Wesołego Bola, zwiadowcy 
trzeciej grupy podgalaktycznej. In- 
formacja - jak się okazało po spraw- 
dzeniu — była zupełnie nieprawdzi- 
wa. Ale zamieszania narobiła. 


Od tamtej pory Centrala ostro 
przestrzegała regulaminu obserwa- 
cji, toteż Tobiasz wyjął przeglądacz 
przestrzeni niemal odruchowo. Była 
to rutynowa czynność, ałe zawsze to- 
warzyszyło jej podniecenie. 

— "Może to jest to? — zgadywał wpa- 
trując się w lewo, gdzie pustki było 
jakby mniej. Ale przeglądacz był 
bezwzgledny. żadnych złudzeń. Peł- 
na pustka. Tobiasz schował przy- 
rząd i westchnął. A potem ruszył do 
przodu. Pustka rozciągała sie dokoła. 
Miała ona oczywiście swoje granice, 
ale i o tym Tobiasz nie wiedział. 


Wiedziano o tym dobrze w Centra- 
li. I gdy po kilku godzinach Tobiasz 
zasygnalizował zmęczenie, Centrala 
zlikwidowała pustkę. Nagle wokół 
niego zaroiło sie. Patrzył zdumiony, 
nic nie rozumiejąc. A sprawa była 
prosta. Centrala informacje o dyscy- 
plinarnym zwolnieniu zamieniła na 
informację o awansie. 


Zygmunt Jazukiewicz 
Lalkarz 


Lalkarz Bruller słynął ze swojego 
rzemiosła w mieście i okolicy. Nie 
mogło być inaczej, ponieważ ojciec 
jego był wielkim lałkarzem, a także 
ojciec jego ojca i tak dalej, aż do nie- 
pamiętnych czasów. Bruller odzie- 
dziczył po swoim ojcu warsztat i 
sklep, a przede wszystkim doświad- 
czenie i kunszt pokoleń. Prócz lalek, 
które robił dla okolicznych dziecia- 
ków, dłubał też kunsztowne, drogie, 
na-zamówienie bogatych rodziców z 
dalekich krajów i miast. 

Nie uznawał maszyn, wszystkie - 
drogie i tanie wytwarzał ręcznie, 
sam. Nie zatrudniał żadnych termi- 
natorów ani czeladników. Było wia- 
domo, że sztukę swą przekaże tylko 
synowi. Poszukiwał więc kobiety, 
która mogłaby być jego żoną. Kandy- 


datek brakowało, ponieważ sklep 
Brullera prosperował coraz gorzej, a 
on sam nie był zbyt pociągającym 
mężczyzną. Starzy klienci odchodzi- 
li, gdyż nastała cra mechaniczno-e- 
iektrycznych zabawek, wobec któ- 
rych ręczne kleconki Brullera wyda- 
wały sie szare i nieciekawe. 


Jednak po pewnym czasie zaczęto 
widywać Brullera w towarzystwie 
kobiety. Była to piękna dziewczyna, 
jedna z tych, do których wzdychali 
chłopcy z całego miasteczka. 


Sądzono, że przyciągnął ją do lal- 
karza niezaspokojony sentyment 
dzieciństwa, rodzina jej bowiem 
była uboga i nigdy nie kupiła jej „lal 
ki od Brullera”. 


Znajomość wkrótce przekształciła 
się w narzeczeństwo. Szybko wzieli 
ślub i wydawali się być szczęśliwi. 


Bieda jednak predko zajrzała im w 
oczy. Żona lalkarza nie wiedziała, że 
kiedy zasypia ciężko po miłosnych 
trudach, on wstaje i przesiaduje go- 
dzinami przed lustrem z tepym, zre- 
zygnowanym wyrazem twarzy, że 
chodzi po mieszkaniu niespokojnie, 
szepce do siebie niezrozumiałe wy- 
razy. 


Jednej z takich nocy Bruller zszedł 
do warsztatu i wydobył z dna zagra- 
conej szafy jakiś omszały słój. Po- 
wrócił na góre. 


Chwile przyglądał się uśpionej żo- 
nie, po czym ostrożnie odkrył kołdrę, 
Pracowicie i delikatnie nacierał jej 
ciało maścią ze starego słoja. Nad ra- 
nem skończył. 


Żona wstała blada, senna i oszoło” 
miona. Klienci, którzy odwiedzili 


sklep pytali z prawdziwą bądź uda- 
ną troską o zdrowie. 


Następnej nocy lalkarz powtórzył 
zabieg. Teraz. spróbował delikatnie 
nakłuć ciało żony w Kilku miejscach. 
Spała, nie czując bólu. Rano oznaj- 
miła, że nie stanie tego dnia za ladą, 
bo czuje się chora. 


Lekarz wezwany przez meża 
stwierdził tylko osłabienie. Zalecił 
wypoczynek i witaminy. Następnego 
dnia żona była jeszcze słabsza. Nie 
mogła już prawie mówić, czasem tyl- 
ko poruszała reką, otwierała i zamy- 
kała oczy. Mąż przyniósł jej do łóżka 
najpiekniejsze lalki ze sklepu. Pa- 
trząc na nie zasneła. 


* 


Następnego dnia przechodnie ujrzeli 
w witrynie sklepu lalkarza Brullera 
nową wspaniałą lalkę. Była dokład- 
nym, urzekająco pięknym portretem 
żony. Przyciągała wzrok. Nawet pija- 
cy i policjanci zatrzymywali się po- 
dziwiając to dzieło. 

Mówiono, że żona lalkarza wyje- 
chała do Ameryki. Przysłała podob- 
no stamtąd nowe, niezwykłe mate- 
riały i narzędzia, dzięki którym Brul- 
ler mógł sporządzić tak cudowną lal- 
kę. 


On sam sprzedał ją wkrótce z wiel- 
kim zyskiem. Stał sie bogatym czło- 
wiekiem. Ponieważ żona nie dawała 
znaku życia z Ameryki, otrzymał 
rozwód i ożenił się powtórnie. Tym 
razem kandydatek było wiele. 

u 


Teresa Truszkowska 
Powszednia apokalipsa 


Przeraża mnie to, co z każdym 
dniem staje sie mą jedyną rzeczy- 
wistością. Zaczęło się niewinnie. Idąc 
obok parkanu dostrzegłam, że bra- 
kuje w nim jednej deski. Z pewnoś- 
cią sprawka chuliganów - pomyśla- 
łam. Po paru dniach znikneła druga 
deska. I to udało mi się zlekceważyć. 
Nie pamiętam, ile dni musiało upły- 
nąć, zanim zrozumiałam, że dzieje 
się coś niepojętego i groźnego. Brak 
furtki tak mnie przeraził? A może u- 
bytek drzew na skwerku? Potem 
zdematerializowała się ławka. Na 
próżno szukałam jej, biegając w 
upalny dzień wokół sadzawki, która 
też bez przyczyny wyparowała. Po- 
winnam była być wdzięczna losowi, 
że jeszcze parę drzew szumiało mi 
nad głową i fontanna z cichym plu- 
skiem tryskała z otwartych ust tryto- 
na. 


Powoli znikały płyty chodnika w 
najmniej oczekiwanych miejscach. 
Omal nie skręciłam przez to nogi w 
kostce. Tak oto dokonywało się obok 


coś dziwnego, sprzecznego z rozsąd- 
kiem. Dopóki jednak zmiany nie do- 
tyczyły bezpośrednio mego domu 
ani mieszkania, czułam się bezpiecz- 
na. Z nikim nie rozmawiałam na te- 
mat mych spostrzeżeń. Nie zamieni- 
łam słowa z sąsiadami czy nieliczny- 
mi znajomymi. Uznaliby mnie z 
pewnością za wariatkę. Rzeczy, o 
których się nie mówi, po prostu nie 
istnieją. Należy się tego trzymać, by 
umysł nie pozwalał sobie na żadne 
dywagacje, z których nie ma powro- 
tu. A więc spójna, dobrze zakonser- 
wowana fasada świata — jedyne 
pewne oparcie. 


, 


EJ 
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Idąc ulicami nie zauważałam o- 
znak najmniejszego niepokoju na 
twarzach przechodniów. Czyżby nie 
widzieli tego co ja? Przemykali po- 
śród otwartych, ziejących szczelin 
świala, pokrywając wszystko uś- 
miechem, mając nadzieje, że w ten 
sposób powstrzymają ten nieu- 
chronny proces. 

Ale wreszcie nastąpiło to, czego 
spodziewałam się od dawna. Pewne- 
go razu wracając do domu, stwier- 
dziłam brak kawałka poręczy scho- 
dów, na zakręcie, w połowie kondy- 
gnacji drugiego pietra. Ponieważ 
mieszkam na trzecim, tuż pod stry- 
chem, szczerba w balustradzie mnie 
nie dotyczyła. Była tylko jak groźne 
memento, zapowiedź tego, co się 
później wydarzy. Zgodnie z mymi 
przewidywaniami, luka powiekszy- 
ła się dopiero po tygodniu. W -dal- 
szym ciągu żadnej reakcji ze strony 
sąsiadów. Cisza. Spokój. Miarowe 
kroki na schodach. Rutyna. Gdy już 
przywykłam do brakującej poreczy, 
nagle zauważyłam ubytek jednego 
stopnia. Potem drugiego i trzeciego, 
co zmusiło mnie do stawiania wiel- 
kich kroków lub przeskakiwania 
rosnących szczelin. Któregoś dnia, 
już nie pamiętam, czy byto to lato czy 
późna jesień, okno na półpiętrze u- 
kazało półksiężycowy zarys. 

* Kiedyś zniknęło pół bramy. Potem 
otwarła się jedna ze ścian mojego po- 
koju. Ciemność przeciągała się tam 
jak przebudzony kot. Wiało chłodem 
i wilgocią. Przesunęłam łóżko pod 
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przeciwległą ścianę, ale i tak nie mo- 
głam usnąć. Słyszałam głośny szum. 
Pusta dziura w murze niepokoiła 
sen. Bałam się, że do rana rozsunie 
się i zniknie parawan mieszkania. 

Ale czekała mnie inna niespo- 
dzianka. Łóżko gdzieś uleciało. Poś- 
cieliłam więc sobie na materacu, od- 
suwając go ostrożnie od krateru ot- 
wartego w podłodze. Odtąd co dzień 
coś mnie zaskakiwało. Lustro stopiło 
się ze swoim odbiciem. Ściany po- 
kryły odciski obcych rąk. Przez sufit 
zag!ądało, niebo, też niepełne. Ścież- 
ka, którą chodziłam do pracy, zwine- 
ła się i nie mogłam trafić do biura. 
Zimny pot oblał mnie na myśl, co się 
stanie, gdy zwinie sie jej przeciwleg- 
ły koniec. 

Potem znów odnalazłam ten bra- 
kujący odcinek drogi. Tak, pewne 
rzeczy powracały, znacznie krótsże 
lub wydłużone, porwane. Coś naj- 
wyraźniej wyślizgiwało mi się 
rąk. 3 + 

Pewnego ranka drzwi pokoju się 
zatrzasnęły i nie mogłam ich otwo- 
rzyć. Okno przesuneło się na prawo, 
obróciło i znów spoglądałam na o- 
gród dzieciństwa. Potem i to znikne- 
ło. * 

"Teraz siedzę przy stole. Pali się 
lampa. Stronica jest zapisaria, ale nie 
jestem pewna ani tego stołu (może 
zniknąć), ani lampy (może zgasnąć), 
ani zapisanej kartki - może być za 
chwilę pusta. Ręka jakby nie należa- 
ła do mnie. Życie opasuje, przeciria, 
kraje i znów składa. Stopnie biegną 
pod góre, lustro wiruje wokół niewi- 
dzialnej osi, światło odbija się, 
wszystko może być czymś całkiem 
innym, niż się zdaje. Ręce, słowa i 
myśli przelatują, zawęźlają się bez- 
sensownie. Wielkie luki w nas i wo- 
kół nas nakładają się jak kalkoma- 
nia. Nie widać ubytków, zamazane 
tlo, kontury wtapiają się w rozlane 
płamy przypadkowej obecności. 

n 


Marek Hemerling 
Mędrzec 


Stary Hasmed był Mędrcem, z któ- 
rym liczyli się wszyscy. Mieszkał w 
swojej celi wykutej gdzieś w głebi 
pieczar masywu Tole. Konfiguracje 
jaskiń znał na pamięć i poruszał się 
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w nich pewnie, mimo podeszłego 
wieku i ślepoty. Bowiem Hasmed był 
ślepy od urodzenia. Zakonnicy przy- 
garneli niewidomego  podrzutka, 
znalezionego pod klasztorną bramą. 


| Szybko się uczył i w krótkim czasie 


po otrzymaniu święceń wybrał pu- 
stelniczy żywot w pieczarach, po- 
święcając swój czas bez reszty szu- 
kaniu Prawdy. 


Tego dnia jednak można go było 
spotkać na drodze wiodącej do kla- 
sztoru. Szedł raźno, orientując się po 
sobie tylko wiadomych znakach. Od 
czasu do czasu sprawdzał teren sę- 
katym kosturem. Wreszcie zastukał 
w potężną bramę. Wpuszczono go 
od razu do środka i zaprowadzono 
na wewnętrzny dziedziniec, gdzie 
starszyzna zebrała się na popołud- 
niową sjestę. 

- Przepraszam, że was niepokoję, 
zacni bracia - zacząt Hasmed - ale 
odkryłem rzecz tak niezwykłej wagi, 
iż chciałbym wam od razu wszystko 
przedstawić. Dlatego tu jestem. 

— Tak rzadko u nas bywasz, że 
miłe są nam każde twoje odwiedziny 
- odpowiedział mu Arcykapłan. - 
Siadaj przy mnie i opowiadaj, jaka to 
sprawa przywiodła cię w progi na- 
szego skromnego domostwa. 

Hasmed usiadł, a następnie wydo- 
był z przewieszonego przez ramię 
worka gliniane tabliczki pokryte 
drobnymi znakami. Powiódł po nich 
palcami, jakby sprawdzając ostatni 
raz, czy to, co zapisał, jest słuszne, po 
czym położył je przed Arcykapła- 
nem. Ten spojrzał na tekst i widząc, 
że sprawa jest interesująca, zabrał 
się do czytania. 

Jednak w miare jak poznawał treść 
zapisu, twarz mu szarzała, a gdy 
skończył w jego oczach można było 
dostrzec lęk. Przekazał tabliczki da- 
lej, a sam zwrócił się do Mędrca z 
pytaniem: 

— Czyś pewien, że to, co udowod- 
niłeś, jest słuszne? 

Jak najbardziej, czcigodny — od- 
parł spokojnie Hasmed. - To mate- 
matyczny dowód, sporządzony we- 
dług wszelkich prawideł. Nie ma w 
nim błędu; sprawdzałem lo wielo- 
krotnie. Gdybym nie był pewien, nie 
śmiałbym tu prz 


— Dowód jest poprawny, co do tego 
nie ma najmniejszej wątpliwości 
dodał inny kapłan. 

Wszyscy zgromadzeni zaznajomili 
się już z tą zaskakującą nowiną i utk- 
wili pytające spojrzenie w twarzy 
Mędrca. Ten, jakby czując na sobie 
ich ciężar, pokiwał ze smutkiem gło- 
wą. 

— Tak, bracia. To niestety prawda. 
Słońce nie świeci. Nie ma takiego 
prawa, które by mu na to zezwałało. 
Żyliście dotąd złudzeniem. 

— Ale przecież ono świeci napraw- 
de - wyrwał się jeden z mnichów, 
wskazując ręką na dzienną gwiazde. 
Jednak.w tej samej chwili blask sło- 
neczny zaczął słabnąć i powoli przy- 
gasać. 

Obecni zamilkli. Jeden tyłko Arcy- 
kapłan powiedział ze smutkiem: 

— Dlaczego nie pozwoliłeś nam się 
cieszyć do końca złudą, bracie Ha- 
smedzie. Jak wpadłeś na trop Praw- 
dy? 

— Przecież jestem ślepcem — odparł 
Medrzec. 

Dziedziniec pogrążał się powoli w 
ciemności. 


(1979) 


Agnieszka Taborska 
Sfinks I 


Sfinks utkwił w Jerzym melancholij- 
ne spojrzenie. W pokoju panowała 
cisza przerywana trzaskami obijają- 
cych się o siebie myśli Sfinksa. Hałas 


powstały przy zderzeniu odpowiedzi 
na dwa retoryczne pytania, obudził 
Jerzego. Rozległ się suchy zgrzyt, po 
czym elektryczny wstrząs wysłany 
przez  znieruchomiałego Sfinksa 
szarpnął Jerzym, budząc go ostatecz- 
nie. 

Nie ulegało wątpliwości, że pod- 
czas długiego snu na odsłonielej, 
włochatej piersi Jerzego wyrósł 
Sfinks. W nocy zdążył przyjąć 
miary podłoża ośw twardniał, a 
rano zapuścił głęboko rozgałęzione 
korzenie. Około południa nic już nie 
można było zrobić. Sfinks tworzył z 
człekokształtną glebą nierozdziełną 
całość. Zbyt wypukły, ahy ukryć go 
pod koszulą. zbył cie 


<i. aby dzwi 


kac go, jak dźwiga się trywialny 
garb. 

Jerzy lkwił na kanapie znierucho- 
miały- i dyszący z wysiłku. Sfinks 
mierzył go niekończącym się spoj- 
rzeniem. 

| 


Agnieszka Taborska 
Kasztan 


Czerwone światło rozlało się po ale- 
jach parku, zwracając pożółktym liś- 
ciom resztki uciekającego życia. 
Przez niercałnie błekitne niebo prze- 
leciała ociężała kawka. Rozległ sie 
słaby głos ostatniego, jesiennego 
świerszcza. Słońce prażyło, a wiatr 
zamarł, szykując się do ostatecznego, 
doskonałego uderzenia. Wzdłuż ob- 
lanego betonem stawu kroczyły ma- 
jestatycznie matki. Ich wypełnione 
mlekiem piersi unoszone przez że- 
lazne konstrukcje, wiumfalnie sier- 
czały nad kolosalnymi wózkami. W 
takt powolnego ruchu bioder pchają- 
cych matek kołysały się w wózkach 
ślepe poczwarki. Były słabe, łyse i 
bezbronne, najbrzydsze wśród żyją- 
cych na ziemi małych istot. Szare, 
załzawione oczy potworków nie wi- 
działy czerwonego słońca ani gałezi 
chciwie zaglądających do wózków. 
Opuchniete rączki czepiały się pną- 
czy nachylonych nad bezkształtnymi 
głowami. Przyroda szykowała się do 
najważniejszego ataku. Przez chwilę 
ko zamarło w całkowitym 
bezruchu i tylko majestatyczne ma 
tki nie przerywały rytualnego po- 
chodu. Nagle ciszę rozdarl suchy 
|rzask odrywającego sie od gałęzi ka- 
sztana. "Twarda, brązowa kulka spa- 
dła błyskawicznie w dół na główke 
jednego z niemowląt, dodając” jej 
trzecie, wyłupiaste oko 


—Z polskiej fantastyki 
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KROKÓW? 


Zygmunt Jazukiewicz 


amo, mamo, ile kroków mam zrobić? 

— Dwa słaniowe w przód. 

AIf wyczuł stopą próg biblioteki. Droga pro- 
wadziła do drzwi gabinetu, który z kolei przyłe- 
gał do sypialni rodziców. Tam od dwóch tygod- 
ni leżała matka. Alf był w szkole, kiedy przy- 
wieziono ją ze szpitała. Musiała teraz leżeć w 
zupełnym spokoju, w ciemnościach, bez kontaktu z kimkol- 
wiek. 


- To i tak cud, że przeżyła. Taki wypadek... - usłyszał Alf wte- 
dy uwagę Rebeki, wyschłej starej panny, która prowadziła u nich 

dom. 

Ojciec właściwie nie odpowiedział. Było to raczej chrząkniecie 
połączone z nagłym wzruszeniem ramion. Ojciec wcale nie wy- 
glądał na szczęśliwego po powrocie mamy. Od czasu wypad- 
ku zupełnie zamknął się w sobie. Kiedyś prowadzili z Alfem dłu- 
gie rozmowy albo jeździli na ryby. Teraz wieczorami ojciec prze- 
siadywał w bibliotece, wychodził wcześnie rano i całe dnie spę- 
dzał w Instytucie. Wracał o dziewiątej wieczorem i wtedy Rebeka 
nareszcie wychodziła, uwalniając Alfa spod swojej nieznośnej 
kurateli. 

Od paru dni nawet zwyczajowa godzina dziewiąta przestała 
obowiązywać. Ojciec sie spóźniał. Najpierw o pół godziny, potem 
o godzinę. Zrazu Rebeka czekała, ale potem urażona zaczeła wy- 
chodzić, zostawiając Alfa samego. To znaczy — samego z mamą, 
bowiem stale wyczuwał jej milczącą obecność. 

Pokój rodziców wraz z holem, biblioteką i gabinetem ojca znaj- 
dował się na pietrze. Alfowi nie wolno było tam wchodzić. Ojciec 
| mówił o spokoju i kwarantannie, jednak Alf odczuwał to jako 
krzywdę i niesprawiedliwość. Dlaczego nie mogł rozmawiać z 
mamą, dotknąć jej reki? Miał tyle da powiedzenia! Chociażby o 
gołębiach, które założyły gniazdo na tarasie. Właśnie wykłuły się 
młode. Albo o tym, że dostał w szkole nagrode za pomysł progra- 
mu dła nowego typu komputera. 

Dlatego Alf wykorzystał natychmiast te chwile, w których po 
„raz pierwszy zostawiono go samego. Wszedł na górę, do ciemne- 
go hołu. Drzwi biblioteki były otwarte, więc zawołał i matka od- 
powiedziała. Chwile rozmawiali, ale nie pozwoliła mu wejść da- 
lej. Odtąd codziennie czekał niecierpliwie na wyjście Rebeki i 
pędził na góre. Kiedy rozlegał się zgrzyt klucza w drzwiach, scho- 
dził pospiesznie na dół. 


Zasada była prosta: matka zadawała pytanie i jeżeli uznała, że 
odpowiedź jest trafna, zezwalała Alfowi ni bienie kilku kro- 
ków w kierunku sypialni. Jeżeli odpowiedzial źle - cofał się. Mu- 
siał się cofnąć także wtedy, kiedy potrącił jakiś sprzet, o co nie 
było trudno, bo w holu, bibliotece i gabinecie ojca panowała ciem- 
ność. W dodatku ojciec często przestawiał krzesła i drabinę służą- 
cą do zdejmowania książek z regałów. 

jak dotąd najwiekszym osiągnięciem Alfa było dotarcie do 
drzwi gabinetu. Następnego dnia musiał zaczynać od początku. 
"Taka była reguła gry. A przecież pamietał tak dobrze czas, kiedy 
przebiegał te pokoje w pełnym świetle dnia. W kilka sekund: 
świecąca posadzka holu, miękka ciemna zieleń dywanu w biblio- 
tece, gabinet ze smugą słońca, w której stał kurz podniesiony ze 
starych papierów. A w progu sypialni czekała już matka. Rozpu- 
szczone jasne włosy spływały wzdłuż framugi. Tylko wczesnym 
rankiem Alf mógł je oglądać w takim stanie. Przez cały dzień były 
starannie upięte. 

Prosta droga szczęśliwych poranków zamieniła się w drogę 
nocy; kretą, ciemna i trudną. Na dradze !ej towarzyszył mu 


Nie pamiętał, kto pierwszy zaproponował zabawę w kroki. | 


strach przed ojcem, który przecież surowo zabronił wchodzenia 
na piętro. 

Dzisiaj postanowił sobie, że dotrze do sypialni, Miał szczęście: 
hol przeszedł w kilka minut. Ale wiedział już, że pytania będą 
coraz trudniejsze. Usłyszał narastający szum. Zaczął padać 
deszcz, krople zaszeleściły w ogrodzie. 

- Dlaczego deszcz pada kroplami, a nie strugami? - spytała 
matka. 

Wzruszył w ciemności ramionami. Dzisiaj chyba traktuje go 
uigowo. y 

— Bo para się skrapła, a krople spadają zanim powstanie stru+ 
ga. Ile kroków mam zrobić? 

- Jeden duży. A gdyby mogły powstać strugi na niebie, to jak 
by padał? 

AIf przypomniał sobie węża ogrodowego. 

— Tak samo! Ile kroków? 

— Jeden mały. Dlaczego? 

Zaczepił o jakieś miękkie obicie. Fotel. Na szczęście nie było 
żadnego odgłosu. Co z tym deszczem? Nigdy się nad tym nie 
zastanawiał. Może powietrze? Wiatr? Czuł, że nie o to chodzi. 

— Coś rozrywa strugę, Może opór powietrza, albo siła bezwład- 
ności. 

- Dobrze, mniejsza o to. Dwa duże do przodu. Nigdy mi nie 
powiedziałeś, dlaczego nie boisz sie ciemności. Ja się zawsze ba- 
łam. 

- Czego się bać? Przecież jesteśmy w domu. Co innego w lesie, 
w nocy. Tam to bym się bał. Ale nie byłem w lesie, w nocy. 

Zbliżył się do drzwi gabinetu. Czarny prostokąt wejścia był o 
wyciągnięcie reki. 

= Co odbija się w lustrach ustawionych naprzeciwko siebie? 

- Powietrze. Ile kroków mam zrobić? 

— Głuptas! A jeżeli tam nie ma powietrza? 

— To nie wiadomo, co. Nie można tego zobaczyć. 

— Ale można pomyśleć. Czy w lustrze może coś się nie odbi- 
jać? 

i — Nie może. Ale może odbijać się nic. Jeżeli jest zupełnie ciem- 
no, to tak jakby było nic. To nic odbija się w lustrze. Ile kro- 
ków? 

- Trzy duże. Co byś zrobił, jakbyś teraz, zobaczył ducha? 

- Przecież duchów nie ma. Zresztą jeszcze daleko do półno- 
cy. 


Nie przyszło ci na myśl, że duch nie musi mieć zegarka? 

— Co to za duch, który nie wie, która godzina? 

— Więc jednak może się pokazać. 

Alf wyczuł w głosie matki ton zniecierpliwienia, czy niepokoju. 
Nasłuchiwał, czy nie odezwie się silnik samochodu. Ojciec spóź- 
niał się o wiele bardziej niż zwykle. Z sypialni powiało chłodem. 


„Jednak bał się. Nigdy nie pomyślał, co będzie, jeżeli ojciec nie 


wróci na noc. Wycofać się? Grać dalej i przegrać? Matka boi się, 
że on dojdzie, ale nie chce łamać reguł. Więc zrezygnować? Znów 
zejść na dół, do pustego, smutnego pokoju i nasłuchiwać nadejś- 
'cia ojca? A potem zobaczyć tylko jego plecy na schodach, kiwnię- 
cie ręką? I usłyszeć: „Jak tam w szkole?”, „Dobranoc”. Alf poczuł 
gorycz i żal. Dosyć! Musi coś zrobić, Teraz, już! To nie może tak 
trwać. Nie, ani chwili dłużej! zaczerpnął powietrza, jak przed 
skokiem do wody i rzucił się w kierunku drzwi sypialni, potrąca- 
jąc stolik. Natrafił wyciągnietą ręką na wyłącznik i zapalił lampe. 
W tej samej chwili zastygł w przerażeniu. Sypialnia była pusta. 
Obok łóżka stał lśniący bielą i niklem aparat wielkości lodówki. 

- Nie powinieneś tego robić, synku... —- powiedział aparat 
smutno. 


jciec wrócił wreszcie, zupełnie przemoczony. Zastał 
Alfa na dole. 

- jeszcze nie śpisz? Miałem kłopot z samochodem. 
Nie wchodziłeś na góre? 

— Nie, tato. Ale rozmawialiśmy sobie z mamą. 

- Co?! 

- Powiedziała, że dobrze się czuje. Zadawała mi 

różne zagadki. 

Ojciec otworzył usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale wes- 
tchnął tylko i odwrócił się do wieszaka w przedpokoju. Bardzo 
powoli zdejmował z siebie płaszcz. Parasol nie chciał utrzymać 
się w stojaku i ciągle spadał na podłogę. 

— Wiesz, słyszałem, że ostatnio ryby dobrze biorą. Może poje- 
dziemy w sobote? 

- Pojedziemy, tato. Dobranoc. ć 

Alf ruszył w kierunku swojego pokoju. Ojciec stał z reką opartą 
na poręczy schodów i patrzył w górę. Był zmęczony i jakby zma- 
lały. Schody wznosiły się przed nim niczym trasa górskiej wspi- 
naczki ponad siły. 

| 
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Lem Stanisław 
(ur. 1921) 


Prozaik, eseista, krytyk 
i teoretyk SF, futurolog 


Urodził się 12 września 1921 r. we Lwowie 
Studiował medycyne w Lwowskim Instytu 

cie Medycznym (1944-1945), Studia ukoń. 

czył (1946-1948) na Wydziale Medycznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Osiadł na 
stałe w Krakowie. Ogłaszał artykuty w fa 

chowej prasie lekarskiej. felietony | recen- 
zje z książek naukowych. Debiutował w roku 
1946 opowiadaniami i wierszami o tematy- 
ce okupacyjnej drukowanymi na łamach 
„Odry”, „Kużnicy”, „Żołnierza Polskiego: 

„Tygodnika Powszechnego” W roku 1955 
ukazała się jego powieść o tematyce 
współczesnej „Czas nieutracony” (ekrani- 
zacja E. Żebrowskiego, 1978), a w roku 1966 
eseistyczna powieść autobiograficzna 
„Wysoki Zamek” (wznowienie w 1975 r z 
dodatkiem „Wiersze młodzieńcze) Jako 
autor SF debiutował w 1946 r. opowiada- 
niami „Obcy”, „Dzieje jednego odkrycia” 
zamieszczonymi w „Tygodniku Powszech- 
nym”. W tym samym roku opublikowat w 
czasopiśmie „Nowy Świat Przygód” po- 
wieść „Człowiek z Marsa”, a w roku 1947 
opowiadania: „V nad Londynem", „Miasto 
atomowe", „Człowiek z Hiroshimy" („Żoł- 
nierz Polski"). W 1948 r. w katowickim cza- 
sopiśmie „Co Tydzień Powieść” ukazują 
się nowele: „Trust twoich marzeń”, „Histo- 
ria o wysokim napięciu”. Właściwy debiut 
Lema przypada jednak na rok 1951, kiedy 
wychodzi powieść fantastyczno-naukowa 
„Astronauci" (Czytelnik 1951, wyd. nast 

1952, 1953, 1955, 1957, 1967, 1970, Wyd. 
Literackie — 1972). Po roku 1951 Stanisław 
Lem wydaje następujące pozycje książko- 
we. „Jacht Paradise. Sztuka w czterech 
aktach" (współautor: Roman Hussarski, 
Czytelnik 1951), „Sezam i inne opowiada- 
nia: (lskry, 1954, 1955), „Obłok Magelia- 
na'' (powieść, Iskry 1955, 1956, 1959, 1963, 
1967, Wyd. Literackie 1970), „Dzienniki 
gwiazdowe" (opowiadania, Iskry 1957, 
1958, wyd. zmienione i rozszerzone — Wyd. 
Literackie 1966, Czytelnik 1971, 1976; Wyd. 
Literackie 1982), „Eden*" (powieść, Iskry 
1959. 1968, Wyd. Literackie 1971, Iskry 
1973, 1977, Wyd. Literackie 1984), „Śledz- 
two" (powieść, MON 1959, Wyd. Literackie 
1969), „Inwazja z Aldebarana" (opowiada- 
nia, Wyd. Literackie 1950), „Powrót z 
gwiazd" (powieść, Czytelnik 1961, 1968, 
Wyd, Literackie 1970, 1975, 1981), „Soła- 
ris'' (powieść, MON 1961, 1962, 1863, Czy- 
telnik 1974, Wyd. Literackie 1976, Iskry 
1982), „Pamiętnik znaleziony w wannie” 
(powieść. Wyd. Literackie 1961, 1971, 
1983), „Księga robotów” (opowiadania, Is- 
kry 1961), „Noc księżycowa” (opowiada- 
nia i scenariusze widowisk telewizyjnych, 
Wyd. Literackie 1963), „Niezwyciężony I 
inne opowiadania” (MON 1964, 1965), 
„Bajki robotów" (opowiadania, Wyd. Lite- 
rackie 1964, KAW 1983), „Polowanie" (o- 
powiadania, Wyd. Literackie 1965), „Cybe- 
rlada" (opowiadania, Wyd. Literackie 
1966), „Głos Pana" (powieść, Czytelnik 
1968, 1970; Wyd. Literackie 1972, 1984), 
„Solaris. Niezwyciężony” (powieści, Wyd 
Literackie 1968), „Opowieści o pilocie Pir- 
xie'' (Wyd. Literackie 1968; wyd. rozsze 
rzone Czytelnik 1973; Wyd. Literackie 1976, 


Iskry 1980), „Opowiadania (Wyd. Litera- 
kie 1969), „Doskonała próżnia" (recenzje 
z nie istniejących książek, Czytelnik 1971), 
„Bezsenność” (opowiadania, Wyd. Lilera- 
ckie 1971) „Wiełkość urojona" (zbiór 
wsiępów do nie istniejących ksiązek, Czy- 
telnik 1973), „Głos Pana. Kongres futuro- 
logiczny" (powieść, Wyd. Literackie 1973. 
1978), „Opowiadania wybrane" (Wyd. Li- 
terackie 1973, 1975, 1978), „Doskonała 
próżnia". Wielkość urojona" (Wyd. Litera- 
ckie 1974), „Odruch warunkowy" (opowia- 
danie, Nasza Księgarnia 1975), „Katar 
(powieść, Wyd. Literackie 1976, 1978). 
„Maska (opowiadania, scenariusze wido. 
wisk telewizyjnych, Wyd. Literackie 1976) 
„Powtórka" (opowiadania. iskry 1979) 
„Golem XIV" (powieść; Wyd. Literackie 
1981), „Wizja lokalna" (powieść. Wyd Li- 
terackie 1982, 1983), „Niezwyciężony" 
(powieść, Iskry 1982), „Śledztwo. Katar" 
(powieści, Wyd. Literackie 1982), „Kongres 
futurologiczny. Maska (powieści, opo- 


wiadanie, Wyd. Literackie 1983), „Prowo- 
kacja” (recenzje z nie istniejących książek, 
Wyd. Literackie, 1984), Biblioteka XXI wie- 
ku" (Wyd. Literackie 1985). Większość po- 
zycji była kilkakrotnie wznawiana, min. w 
obu edycjach „Dzieł wybranych" Stanista- 
wa Lema” (Wydawnictwo Literackie) 


Twórczość Stanistawa Lema, najwybit- 
niejszego przestawiciela polskiej fantastyki 
naukowej, przechodziła znamienne koleje 
losu, wzbogacała się o nowe znaczenia w 
miarę przyrostu doświadczeń społecznych, 
rozwoju nauki, wiedzy o człowieku i epoce. 
Pierwsze wypowiedzi datowane na lata 
czterdzieste i pięćdziesiąte prognozowały 
przyszłość (zwłaszcza od strony wizji tech- 
niczno-naukowych) oraz wyznaczały pros- 
te, łatwe do rozszyfrowania aluzje społecz- 
no-polityczne. W „Astronautach” opisują- 
cych inauguracyjną podróż na Wenus po: 
jawia się klasyczne przesłanie hard SF - 
motyw „kontakiu” ujęty w ramy eksplora- 
cyjnej fantazji naukowej, SF zostaje podpo- 
rządkowana propagandowemu schemato- 
wi dydaktycznemu: zagłada obcego świata 
jest ostrzeżeniem przed realizacją ziem 
skich planów o charakterze totalitarnym i 


rewizjonistycznym. Do ideologii głównego 
nurtu literackiego nawiązuje również „Ob- 
łok Magellana". 

Już w pierwszych powieściach Lema do- 
cnodzą do głosu problemy, które okażą się 
później motywem przewodnim jego twór. 
czości: znikomość ludzkich dążeń i działań 
wobec przerażającego ogromu Kosmosu. 
heroiczna walka z oporną materią, narasta- 
nie zagrożeń pochodzących zarówno z 
przełamywania praw przyrody, jak i zawod- 
ności. ułomności ludzkiej natury. Przesła- 
nie wielu uiwórów napawa jeszcze opty- 
mizmem - wydając walkę światu człowiek 
staje sie ym dojrzalszy, im większe napo- 
tyka przeszkody, może skutecznie zapano- 
wąć nad sobą samym; pamiętając o zbio- 
rowości, społeczeństwie, w którym żyje | 
realizuje indywidualne pragnienia i cele. 
Sam fakt istnienia tych problemów jest 
wielce znaczący: science fiction, mimo kla- 
sycznych odwołań tematycznych, kon- 
strukcyjnych stanowi rodzaj „eksperymen- 


Zbigniew Latała 


lu myślowego”: rozpatrywana w katego- 
riach „realizmu homologicznego" jest pro- 
zą wielopłaszczyznową, komentującą zja: 
wiska społeczne, kulturowe, filozoficzne 
(por. twórczość Ph. Dicka, U. Le Guin, A 
Clarke'a, G. Ballarda, K. Vonneguta, A. | B. 
Strugackich). W latach pięćdziesiątych po- 
jawiają się w pisarstwie Lema pierwsze sy- 
gnały dystansu wobac konwencji „hard 
SF", bardziej otwarta polemika ze współ- 
czesnością. Lem tworzy groteskową wizję 
świata nabierającą głębszego znaczenia w 
późniejszej fazie jego twórczości. ljon Ti- 
chy, bohater „Dzienników gwiazdowych". 
ukazuje błędne, wiodące donikąd drogi ro- 
zwoju społecznego, naigrawa się z na- 
szych kompleksów i przyzwyczajeń, pychy 
i egoizmu; dowodzi ludzkiego antropocen- 
Iryzmu, uroszczeń intelektu, jednosiron- 
nych. zafatszowanych wyobrażeń o świecie 
i Kosmosie. Motyw zagrożenia człowieka 
przez siły, które sam wyzwolił w złudnej 
nadziei doskonalenia pojawia się w: róż: 
nych odmianach stylizowanych na epos ry- 
cerski, bajkową alegorię, powiastkę filozo- 
ficzną („Księga robotów", „Bajki robotów”, 
Cyberiada"). Pod koniec lat pięćdziesią- 
tych poznawczy sceptycyzm Lema przeni- 
ka na karty tradycyjnej konwencii SF. Ne 


wela „Szczur w labiryncie" (1957) dowodzi, 
że diałog z inną cywilizacją jest niemożii- 
wy, ponieważ partnerzy zostają uwięzieni w 
odmiennych sferach doznań intelektual- 
nych zdeterminowanych różnymi czynnika- 
mi kulturowymi. To spostrzeżenie okaże się 
później jedną z kiuczowych tez Lema („So- 
iaris", „Niezwyciężony”). Nigdy nie rozpo- 
znamy rozumowo innych światów, co naj- 
wyżej możemy zbliżyć się do nich na dro- 
dze intuicyjnej, estetycznej, wyobraźniowej. 
Sensem takiego działania będzie poznanie 
siebie jako gatunku, coś co można określić 
„efektem lustra". Osobowość człowieka 
przeglądając się w innych rzeczywistoś- 
ciach uzyskuje niezbędną perspektywę od- 
dalenia, konirontacji (wcześniej poszukiwa- 
no tej odskoczni w kreacji Boga, penetracji 
ludzkiej psychiki, odmiennych stanów 
świadomości). Najważniejsze utwory Lema 
wspomnianego „okresu to powieści psy- 
chologiczne, treski społeczne, opowiada- 
nia o charakterze socjologicznym („Soła- 
ris”, „Niezwyciężony”, „Powrót z gwiazd 
„Pamiętnik znaleziony w wannie", „Polowa- 
nie", „Opowieści o pilocie Pirxie"). Dwie 
pierwsze historie to książki więlowymiaro- 
we, Lem popularyzuje założenia tilozofii eg- 
zystencjalnej mówiąc o samotności czło- 
wieka w Kosmosie, konieczności podej- 
mowania trudnych decyzji moralnych w 
nietypowych układach społecznych i śro- 
dowiskowych bez możliwości odwołania 
się do instancji nadrzędnych. Są to utwory 
obdarzone dużym ładunkiem humanizmu, 
orzekające, że człowiek nie wyrzeknie się 
swojej historii, że nigdy nie uwolni się od 
pamięci, przeszłości, nawet jeśli wyruszy 
ku gwiazdom — co stanowi o jego słabości i 
sile. „Powrót z gwiazd”, będący w pewnym 
sensie odpowiedzią na „Obłok Magelia- 
na”, jest rozliczeniem z epoką optymizmu, 
ostrzeżeniem przed takimi rozwiązaniami 
społecznymi. które mogą sprawić, że czło- 
wiek — wyzbywając się instynktu agresji — 
dopuści do zahamowania procesów życio- 
wych, degeneracji kultury, okaleczy bezpo- 
wrotnie swoją psychikę, tracąc motywacje 
twórczego, aktywnego przeżywania | za- 
właszczania świata. Jest również przestro- 
gą przed działaniami biolechnologicznymi 
na skalę całej planety (por. „Eden”), opi- 
sem takiej syluacji, kiedy w obliczu zawod- 
ności systemu społecznego dokona się 
korekty ludzkiej osobowości zamiast mo- 
dyfikacji owego systernu. To nader ważne 
spostrzeżenie powraca w groteskowych 
wypowiedziach Lema (podróże |jona Ti- 
chego). Stwarzając postać pilola Pirxa od- 
noszącego się z rezerwą do osiągnięć cy- 
wilizacji naukowo-technicznej, kreśli Lem 
portret nieco idealnego everymana, który 
wychodzi cało z różnych opresji życiowych 
dzięki intuicji, wyobraźni, umiejętności rel- 
leksyjnej oceny świata. Bardziej pogłębio- 
ny wizerunek bohaterów otrzymujemy w 
„Powrocie z gwiazd”, „Sołaris” (Hal Bregg. 
Kelvin) — losy człowieka determinuje tu u- 
czucie, burzliwa, narniętna miłość do ko- 
biety prowokująca do rozliczeń z samym 
Sobą i rzeczywistościa 


Kolejna faza twórczości Stanisława 
Lema to okres wielkich pytań filozoficz- 
nych, alegorii społecznych. stopniowego 
odchodzenia od zbeletryzowanych form o- 
pisu świata. Powieść „Głos Pana” jest ro- 
zważaniem na temat miejsca człowieka w 
Kosmocie. ewolucji materii, kontaktu 2 in- 
nym rozuinem. Jest Lem autorem śmiałej 
hipotezy kosmogośicznej którs ujmuje w 
ramy eseju lilozoficznego nawia ślę 


także nad konsekwencjami eksperymen- 
tów naukowych i odpowiedzialnością u- 
czonych za finaine efekty badań. Głównym 
nurtem twórczości Lema jest teraz grote- 
ska. Wobec znikomości naszych działań w 
Kosmosie pozostaje drwina jako rodzaj 
obrony, samooczyszczenia. ponieważ siera 
niewiedzy jest ogrornna, dotyczy nis tylko 
otaczającego świata. ale i naszej psychiki, 
osobowości. Kontakt jest niemożliwy, sko- 
ro nie możemy porozumieć się nawet mię- 
dzy sobą i każdy człowiek jest dla drugiego 
zagadką. Sceplycyzm Lema przeradza się 
powoli w agnostycyzm. Jeśli chodzi o 
prognozę przyszłości, która zawsze patro- 
nowała poczynaniom pisarza, staje się Lem 
konsekweninym _ katastrofistą. Kultura, 
sztuka, a zwłaszcza literatura nie podejmu- 
ją kluczowych problemów poznawczych 
XX wieku, nie są zdolne sprostać potrze- 
bom społecznym, zostają zdławione przez 
sferę technologii. Następuje rozchwianie 
wartości na skalę dotąd niespotykaną (lite- 
rackie manowce kultury prezentuje Lem we 
wstępach do nie istniejących książek w 
„Doskonałej próżni). Tymczasem nalura 
ludzka jest niezmienna i może stanowić 
przesłankę zagrozenia. Niekontrolowana 
agresja wyładowuje się w nastrojach milita- 
rnych i prowadzi do zbiorowego samobójs- 
twa bądź stwarzania totalitarnych syste- 
mów społecznych -- swoistych pułapek, 
więzień, w których kontrola działań emo- 
cjonalnych wiąże się z kwestią ubezwłas- 
nowolnienia. Z tych ograniczeń nie widzi 
Lem wyjścia, ukazuje je najwyraźniej w 
„Wizji lokalnej” dalowanej na początek lat 
osiemdziesiątych. Pogiębiają się również 
jego refleksje egzystencjalne — świał może 
być złudzeniem, jednym z wielu możliwych 
wyobrażeń, zależy od podmiotu poznające- 
go, który go w pewnym sensie stwarza. Nie 
znajduje autor „Solaris” obiektywnego. 
uniwersalnego punkiu oparcia dla nauki, 
która ów Świal rozpoznaje. W scentralizo- 
wanych, stunkcjonalizowanych systemach 
śpołecznych dochodzi do głosu prawo 
wielkiej liczby: nie nie jest pewiie, porzą- 
dek rodzi chaos. w życie ludzkie wkracza 
coraz częściej przypadek (por. „Śledztwo i 
„Katar”) Ostatnia laza iwórczości Lema to 
pytania o możliwość ewali ch przeis 
toczeń człowieka ( .Golem X;V"), parabole 
literackie podejfujące probiem „zła”, „od- 
powiedzialności „śmierci w XX-wiecznej 
kulturze („Prowokacja”, „Wieikosć urojo 
na”). Autor „Powrotu z gwiazd” wydaje się 
sprawdzać i odrzucać różnorodne warianty 
gatunku SF, iego proza jest zmetaforyzo. 
wanym traktatem filozoficznym. probą ca: 
łościowego ujęcia iosów człowiska na Zie- 
mi 


Trudno ustalić wpływ Lerna na polskich 
autorów SF. Niewąlpliwie jest or: ogromny 
— do lektur tego pisarza przyznają się pro- 
zaicy różnych generacji, 1awel ci. kiórzy u- 
siłują z nim polemizować. fwórca „Solaris” 
jest najczęściej przekładanym polskim au- 
torem współczesnym: jego ksiązki przetłu. 
maczono na 25 języków; rocznie ukazuje 
się 15 nowych tłumaczeń. Stanistaw Lem 
jest również futurologiem (od 1972 naiaży 
do kornisji PAN „Polska 2000"), teoretykiem 
i krytykiem literatury (w tym prozy science 
fiction). Swoje prace zamieszczał m.in. na 
łamach „Życia i Nauki”, „Kultury”, „Studiów 
Filozoficznych", „Problemów”, „Nurtu”. „Li- 
teratury". Tematyki filozaficznoteoretycz- 
nei. prognostycznej i lilerackiej dotyczą 

Diałogi* (1957: wyd rozszerzone i zmie- 
nione — 1972), „Wejście na orbitę" (1962). 


___słownik polskich autorów fantastyki ____—_ 


„Summa technologiae" (1964, 1967 — wyd. 
poszerzone), „Filozofia przypadku. Litera- ; 
tura w świetle empirii" (1968), „Rozprawy i | 
szkice" (1978), Historii i teorii literatury 
science fiction oraz jej związkom z progno- 
zami naukowymi poświęcona jest „Fanta” | 
Styka i tuturolog (t-1-2, 1970, wyd. 2 i 
znacznie poszerzone — 1973). Autor „Sola- 
należy do amerykańskiego 
szenia „Science Fiction Research ASst 
1ion'. Współpracuje z czasopismami SF o | 
tematyce krytycznej: „Quarber Merkur" i 
„SF Commentary". Laureat wielu nagród | 
państwowych, m.in nagrody literackiej i 
miasta Krakowa (1957), nagrody Ministra 
Kultury i Sztuki Il Stopnia (1965) i | Stopnia 
(1973) oraz Nagrody Państwowej | Stopr:a 
(1976). W roku 1986 otrzymał znaczące wy- 
różnienie międzynarodowe - Austriacką 
nagrodę państwową traktowaną „jako 
wkład w umacnianie wspólnej europejskiej 
świadomości kulturalnej”. 
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Magellana 


Stanistaw Lem 


inda zniosła mnie na poziom filharmonii, choć jej tam 
świadomie nie skierowałem. Nagle ocknąłem sie w sno- 
pach brylantowego blasku. Stałem na marmurowych 
płytach pod arkadą wejścia do sali, ostatni ludzie spieszyli do 
środka; równocześnie przypomniałem sobie, że miałem się spo- 
tkać z Anną, i ujrzałem ją. Podbiegłem, chwyciłem za ręce i po- 
cząłem ktm jakieś splątane usprawiedliwienia; wyższa niż 
zwykle, w długiej sukni, stworzonej jakby z potoku bardzo stare- 
80, zmatówiałego srebra, zesznurowała usta udając gniew. 
= Chodź, chodź - powiedziała - potem sie policzymy. 
Zaledwieśmy weszli, duże światła zgasły; w ogromną muszle u 
końca sali uderzyły z góry reflektory, na tle świecących instru- 
AŚ się głów żowała się czarna, cien- 
ka syh dyrygenta. Sucho zastukała pałeczka. 


Zrazu nurt tej starej muzyki jak bed zapora, obojetne- 


ER wałem przyjemność z ja lśniących mie- 
1 lakiem instrumentów starożytności, na których zawsze 
wykonuje się dawne utwory. Owe ślimacznice rur, skóry rozpię- 


te na walcach, metalowe talerze — wszystko to jest zarazem za- 
bawne i wzruszające. Ilekroć myśle o najdalszej przeszłości, na- 
suwa mi się niesłychany rozdźwięk miedzy wyobraźnia tych lu- 
dzi, którzy kochali muzykę jak my, i sposoł j, jakimi wydoby- 
wali ją z drewnianych pudeł i strun zwierzęcych. 

W głowie mieszały się strzępy obrazów, ów, nie dokończo- 
ne GA myśli, a szystko o byo Ay z paz 
przez huczącą, narastającą i opadającą muzykę. I oto nagle, nie 
wiem jak ani kiedy, muzyka ta wdarła się we mnie. Między zasty- 
głe wspomnienia wcisneły się potężne, podważające tony, jakby 


pożółkłe kartki 


jaki runeła w dom i porywała jednakowo rupiecie i 
zcenne, i tam, gdzie przed chwilą był skromny ład codziennoś- 
ci, obracały się ciemne wiry. A potem stało się tak, że muzyka 
zaczeła topić mnie w swoim wnetrzu; zbudził sie gniew, nie 
chcialem sie poddać, usiłowałein osadzić melodie — daremnie. 
Myśli, cała pamięć, wszystko czym byłem, pedziło gdzieś unoszo- 
ne, aż pękł ostatni opór i stałem bezbronny, otwarty, i byłem jak 
łożysko str o nurtu, który toczył się coraz Ea! i głębiej, 
żłobił, obalał brzegi, zawracał i uderzał iwojaną siłą, a w tej 

poczęło rozlegać sie powtarzające, nieustanne wołanie - to 
nie wołał nadludzki głos. 

Nagle wszystko zawahało się, jakby olbrzymia siła, przelęknio- 
na własną odwagą, zatrzymała sie na mgnienie - nastała cisza, 
krótka i tak gwałtowna, że serce przestało bić; potem melodia 
wybuchła 


Chcialem wstać i wyjść; to było nie do zniesienia. Ukradkiem, 
pochyłając się, przebyłem, nie wiem jak, przestrzeń do drzwi. 
Znalazłem się w pustym półkolu marmurowych kolumn, oddy- 
chając nierówno, jak po wyczerpującym biegu. Zacząłem scho- 
dzić, bo muzyka goniła mnie i tu, choć stłumiona, Wtem dostrze- 
głem, że nie jestem sam. 

Ostopień wyżej stała Anna. Milcząc ująłem ją za ręke, wszyst- 
ko jakby Wadi się, zamierało, coraz dalsze i dalsze tony 
zrywów symionicznych odprowadzały nas w głąb pustego kory- 
tarza; potem świsnęła cicho winda. Kilkadziesiąt kroków - i ot- 
warła się galeria gwiazdowa. 


Nie wiem, czy ja tam szedłem, czy też ona mnie prowadziła? 
Nie wiem. Staliśmy bez ruchu, a u naszych stóp, niewidzialnych, 
jakbyśmy sie sami przemienili w czerń, rozchyłały sie głębie, 
czeluśc bez kresu i dna, wieczna, niezmienna otchłań, a w niej 
stężałe światła — okrutne, okrutne gwiazdy. 

ścisnąłem dłoń Anny. Czułem jej ciepło, lecz byłem sam. 

- Dziecko... - szeptałem - ty nic nie wiesz... on... on wiedział O 
nas, słyszysz? Wszystko wiedział, ten przedpotopowy muzyk, ten 
Beethoven, głuchy Niemiec z XVIII stulecia... On wszystko prze- 
widział, on wiedział... 


Anna milczała. Poczułem spokojne dotknięcie jej palców. Uch* 
wyciłem sie tego spokoju; mogła z tego powstać zwykła, dobra 
rozmowa, otwierająca droge powrotu do czegoś, co było przed- 
tem, a co w tej chwili wydawało mi się utracone na zawsze, ale 
błysneła nadzieja. 2 

- On nic nie rozumiał - odezwałem się jeszcze ciszej - nic, tyl- 
ko mówił, i ten głos do dzisiaj jest żywy... zdawało mi się, że 
wszyscy na mnie patrzą, bo powiedział rzeczy, których nie wa” 
żyłbym się wyznać nawet przed samym sobą... on znał nawet 
to... - podniosłem ręke ku gwiazdom. 


Konstelacji nie widziałem. Było tam jak gdyby zamarie pełga* 
nie świateł w czeluściach nieskończenie starych; zimne, milczące 
iskry, jak grymas straszliwej obojętności; oczu nie mogłem za- 
mknąć i patrzeć nie mogłem. Chwyciłem Anne za ramiona. Wte- 
dy jej głowa znalazła się miedzy mną i próżnią, jak gdyby osła- 
niała mnie i broniła. Bez żadnej myśli przygarnąłem ją do siebie, 
poczułem ciepło nagich ramion, jej oddech zalał mi twarz, wargi 
znalazły się. 


Była cisza i łomot pulsów, opadający, nasze serca zamierały. 
Przywarła do mnie mocno, ufnie. Nie miałem do tego prawa. 

— Anno - szepnąłem - słuchaj, ja... 

Wyswobodziła rękę i zamkneła mi usta wnętrzem dłoni; jakże 
zapomnieć ten gest mądrosci kobiecej. 

— Nie mów nic - szepnęła cicho. 


Nie widzielismy się. Był mrok; próżnia oblegała nas ze wszech 
stron i czyhała, otwarta na każde spojrzenie; zdawało sie, że pan- 
cerze Gei rozpadły sie, zwątpiłem w pewność oparcia pod stopa* 
mi. Tylko to smukłe ciało dawało schronienie. Przycisnąłem roz- 
palone czoło do jej chłodnego barku i trwaliśmy tak, nie wiem jak 
długo. Wiem jakby ptak przysiadł mi na włosach - ptak, tutaj? Na 
Gei nie było ptaków, nie mogło ich być, obijałyby się jak ślepe o 
ściany skłamanego mirażu Ziemi... 


Gładziła mnie po głowie, Przywarłem ustami do jej szyi i wy: 
czułem jej serce; tetno odzywało się miarowo, jak gdyby z głębi 
jej ciała przemawiał do mnie ktoś bardzo bliski i dobrze znany. 
Zaczeliśmy iść, przytułeni, milczący, jakby już wszystko zostało 
powiedziane. Korytarz skręcił, przesunęły się oświetlone błekit- 
nym mżeniem nocnych lampek schody, potem długa, boczna 
odnoga, wielka sień... staliśmy przed moim pokojem. Ramię 
Anny zesztywniało nieznacznie w mojej ręce, lecz sama wyciąg 
neła dłon, nacisneła klamke i pierwsza owak róg. Zwróco- 
ny w tył, szukając po omacku skrzydła drzwi, deby le zamknąć za 
sobą, drgnąłem nagle jak uderzony. Anna przywarła do mnie, na 
aróżno. Bylismy już rozdzieleni mrokiem, tym mrokiem, z które- 

o wybiegł i trwał długi, przeciągły, głuchy świst przewodów. 
ea zwiększała szybkość. 


Stanisław Lem, Obłok Magellana, fragm. rozdz. „IX Symfonia 
Beethovena", wybór ze stron 179-182, Wyd. Literackie Kraków, 
wyd. VI, 1070. 


Przygotował 
Andrzej Niewiadowski 
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Dla przytłaczającej wiekszości dzisiejszych i jutrzejszych miłośników fantastyki 


|| Stanisław Lem pozostanie zapewne na zawsze jednym z najwiekszych twórców w 


historii tego gatunku. Jego opinie i poglądy budzą i wzbudzać będą nadal powszech- 
ne zainteresowanie w kraju i za granicą. 

Nic dziwnego, same przecież tylko przekłady dzieł Lema na aż trzydzieści języ- 
ków świata zawierają się we wprost astronomicznej liczbie 12 milionów książek, a 
proces mnożenia się dorobku pisarza bynajmniej nie ustaje. Wychodzą z druku 
coraz to nowe utwory i stają się bestsellerami tak u nas, jak i w innych krajach. 


| Paradoksalne, że Stanisław Lem, którego sława i chwała wyrosła z fantastyki, odżeg- 


nuje się dzisiaj od tej literatury, chociaż chyba wszystkie jej nowoczesne kierunki 
sam zainicjował lub rozwijał. Jego antyfantastyczne zacietrzewienie rośnie, co ma- 
nifestuje się też w wywiadzie, który właśnie drukujemy za austriacką „Wochenpre- 
sse”. 

Byłem bardzo wdzięczny Franciszkowi Rottensteinerowi, znanemu krytykowi i 
publicyście wiedeńskiemu, a naszemu stałemu współpracownikowi, za nadesłanie 
nam i zachętę do publikacji tego wywiadu, ponieważ może on faktycznie wzbudzić 
spore zainteresowanie i rezonans u Czylelników. Lem nie ma zwyczaju zawijania 
swoich opinii w bibułki, zawsze był w tym względzie bezpardonowy - otwarty i 
szczery, jeśli już zdecydował się na wyrażenie swego zdania. Także i niżej podpi- 
sany przełknąć musiał nieraz. gorzką pigułkę weredyzmu Lemowego w okresie 


| żywych z pisarzem kontaktów. 


Drukujemy rozmowę ze Stanisławem Lemem, jakkolwiek wyrzeka się on litera- 
tury fantastycznej, ponieważ fantaści nie mają absolutnie checi wyrzeczenia się 
książek tego wybitnego pisarza - zarówno z Jego okresu najściślejszych związków z 
fantastyką, jak i czasu obecnych prób wzięcia z nią rozbralu. Czy uwieńczonych 


_____spotkanie z pisarzem 


powodzeniem? sa można w ogóle uciec od fantastyki? 


Adam Hollanek 


Stanisław Lem: 
Jestem jak 
Robinson Crusoe 


Wochenpresse: — Pomijając wolny od podatku 

tochód w wysokości 200 000 szylingów — co 
ożnacza dlą Pana la austriacka nagroda pań- 
stwowa? O przyznanych Panu polskich wyróZnie- 
niach, medalach i dypłomach wiadomo, że prze- 
chowuje je Pan bez szacunku w szułładzie biur. 
ka. 


Lem: — Nie licząc dwóch nagród amerykańskich 
konwentów science fiction, jest to pierwsze wy- 
różnienie, jakie otrzymałem poza granicami mojej 
ojczyzny. Dla mnie to olbrzymia niespodzianka, 
niezmiernie przyjemna, przede wszystkim dlate- 
go, że jest to nagroda w dziedzinie literatury euro. 
pejskiej, a nie - dzięki Bogu - dowód uznania za 
misję, jaką pełni science fiction. Bardzo nienawi- 
dziłbym takiej misji. Krytycy amerykańscy nie do: 
strzegają różnicy między. powiedzmy, Wiedniem. 
Pragą i Krakowem. Wszystko wrzuca się tam do 
wspólnego worka o nazwie „jileralura środko- 
woeuropejska”, kojarzy się: od razu Hotmann- 
stnała z Brochem i Kafką, to zaś stanowi dla mnie 
przyjemne pokrewieństwo. W: każdym razie 0 
wiele miłsze niż (rodzaj antynagrody) laki wyklu- 
czenia z bractwa Science Fiction Writers of Ame- 
fica; co przydarzyło się właśnie mnie. 

— Jest Pan Polakiem, ale od blisko trzech iat 
mieszka Pan w willi w trzynastym okręgu wiedeń- 
Skim — czy tylko po to. by jak to niejednokrotnie 
Panu wyłykano, rozkoszować Się stodkim życiem 
na Zachodzie, czy leż jaką dysydent? 

— Pracowałem bardzo iniensywnie nad moimi 
ostatnimi książkami | potrzebowałem wielu mate. 
niałów, których zdobycie jest na Wschodzie o 
wiele bardziej skomplikowane niż tu. Poza tym 
mój syn uczęszcza w Wiedniu do American Inier- 
nalionai School. Jak tylko ją ukończy, za dwa, trzy 
lata. powiócę do Polski 

-_W rozmowach wypowiadał się Pan bardzo 
otwąrcie i krytycznie również na' temat procesów 
politycznych zachodzących w goszczącym Pana 
kraju. Czy nadal śledzi Pan powikłania w ausiria- 
Ckiej polityce wewnętrznej? 

-.W tym kraju ma miejsce nie kończąca się 
Seria skardail. Przyzwyczaitem Się do nich już tak 
bardzo, /e jeśli mija kilka tygodni, a nic Się nie 
wydarzyło, ogarnia mnie niepokój, co teraz nastą. 
pol.. Wezmy jako przykład przypadek Waldheima 


sprawa jest niewątpliwie nieprzyjemna Popełnio- 
no u błąd taktyczny. należało bowiem momental- 
nie chwycić byka ża rogi powiedzieć. „Spójrz: 
cie, to było tak, a nie inaczej”. Waldhem ma złygłjźć: 
doradców, a Żydzi amerykańscy zachowali Się, 
jak to powiedzieć, również nie lak, jak należy Ja 
jednak jestem tylko obserwatorem. Jako pisarza 
takie sprawy w ogóle tnnie nie interesują. 

— Ostalnio zarzucano Panu po cichu, jako pi- 
sarzowi, że oddała się pan coraz bardziej od am- 
bitnej beletrystyki na rzecz eklektyczno -filozończ- 
nych wizji świala, prezenlowanych czylelnikom za 
fasadą niczbyt intrygującej science fiction. 

- No. nie wiem. To przecież nie jest tak, że 
siadam da maszyny i mówię: dzistaj napiszę 
„Tractatus Logico Philosophicus”, a jutro po- 
wieść przygodową. W jakim to pójdzie kierunku, 
wiąże się ściśle z zasadniczym wyborem tematu. 
Weźmy na przykład „Pokój na Ziemi” albo „Fia: 
sko”, moja kolejną dużą powieść. która jeszcze w 
tym roku ukaże Się nakładem Fischera tam 
wszystko jest naładowane aktualnymi treściami 
poliłycznymi, w przypadku powieści „Fiasko” — 
problematyką wojen gwiezdnych Jak długo — 
tak brzmi pytanie wyrściowe - może jeszcze 
trwać wyścig zbrojeń, zimna wojna w kosmosie, | 
jakie będą tego skulki dła cywilizacji? Problerna. 
tykę tę przemieściłem na inną planetę w innym 
systemie, na ktorą ludzie wdzierają się jako obcy, 
nie rozumiejący niczego przybysze... Chodzi wiec 


o szczery, kompleksowy eksperyment myślowy. , 
jak gdyby ktoś grał w szachy sam ze sobą £ glę 
rozwijającą się autonomicznie, niezależnie od Pó-'* 
zycji wyjściowej. W powieści „Fiasko” dochodzi 
do pale, chwiejnej równowagi putapki technolo- 
gicznej, z której cywilizacja nie potrałi się już wy 
dostać. Ale to nie jest naturalnie żadna prognoza 
dołycząca zbrojeń, lecz pewien model myślowy. 

— Fulurologia z uniesionym karcąco palcem? 

— W żadnym wypadku. Chociaż muszę przyz 
nać, iż moja książka „Summa Technologiae”, któ- 
rą napisałem 24 lata temu wyprzedziła w czasie 
wiele spraw, technologię genów, szluczne za- 
płodnienie itd., napetniła mnie pewną dumą i sa- 
tyslakcją — oczywiście nie jako powieściopisarza. 
Kiedy ją napisałem, nie istniało jeszcze pojęcie 
„łuturologia”, mnie zaś uważano powszechnie za 
bujającego w obłokach dziwaka. 

— Zbrojenia i kosmos — z jakimi uczuciami, 
pomijając zrodzone instynktownie ludzkie współ- 
czucie, spoglądał Pan na zdjęcia przedstawiające 
kaiastrofę „Challengera”, upadek ametykańskie 
go promu kosmicznego? 

- Ze zgrozą. Nie przypuszczałem nawet, że 
można dopuścić się tak karygodnego niedbals- 
iwa w lakiej sprawie. Nie ulega wąfpliwości, że 
załogę ..Chaliengera” najzwyczajniej w świecie 0- 
klamano, przynajmniej, jeżeli chodzi o warunki 
bezpieczeństwa. Stało się tak pod cichym naci- 
kiem kontrolerów finansowych, polityków i środ- 
ków masowego przekazu. 

— Kałastrola promu kosmicznego nabrała nie- 
mnał charakteru symbolu, opracowany przez Rea” 
gana program „wojen gwiezdnych” również nie 
przebiega tak, jak wyobrażali lo Sobie prezydent i 
jego doradcy wojskowi. 

-— Zaobserwowałem tu złośliwą satysfakcję. 
Na okładce „Spiegla” można przeczytać o ma- 
rzeniu, które prysto, ale oczywiście nie oznacza to 
w żadnym razie kresu kosmicznych podróży zato- 
gowych. 

- Jakie tematy absorbują Pana w tej chwili? 

— Żadne. Nie zauważyłem wprawdzie oznak o. 
gólnego zidiocenia spowodowanego wiekiem, 
Stałem się jednak bardziej leniwy. Nie piszę już 
wszystkiego, czego się ode mnie żąda — tekstów, 
komentarzy i tak dalej. Obecnie zajmuję się drob- 
nymi rzeczami, tu referat na tema! Schopenhaue- 
ra, tam coś innego. Temat, który mnie załascynu- 
je. musi mi się nasunąć sam, dojrzewać. A potem 
potrzeba wielu lat, aby opracować materiał; 
wszystko inne wydałoby mi się niepoważne. Sko- 
to napisałem już 36 książek, myślę, że zasłużyłem 
sobie na przerwę 

— AwAustni, w Wiedniu — czy tu przyjęto Pana 
z otwartymi ramionami? Czy były jakieś rozmowy, 
dysputy, dialog 2 tutejszymi osobistościami litera- 
kimi oraz naukowymi? , 

— W Wiedniu żyję w takim samym odosobnie- 
niu, jak wtedy, kiedy byłem jeszcze dzieckiem, w 
Poisce. w Berlinie czy gdzie indziej. Nigdy nie 
miałem szczęścia obracania się w kręgu. gdzie 
moje rozwazania i problemy spotkałyby się z 
zainteresowaniem intelektualnym - pomijając 
liczne kontakty międzynarodowe, które udało mi 
się nawiązać. lu. w tym kraju, wygłosiłem kilka 
wykładów, niewiele poza tym. Nie należy jednak 
uwazać tego 7a nieszczęście. To normalny los 
pisarza: pracować zwłaszcza dla siebie. Jestem 
więc Robinsonem Crusoe — któremu teraz przyz-. 
nano nagrodę. 
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Oto kolejny dowód na to, ile „szkody” pol- 
Sklej literaturze tantastyczno-naukowej wy- 
rządzii Stanisław Lem. Po lekturze jego 
„Fantastyki i futurologii” byłem przekona- 
ny, że przez wiele lat nie będzie mogła po- 
wstać rodzima rnonografia gatunku, ponie- 
waż Lem przytłoczył ewentualnych naśla- 
dowców rozległością erudycji, objętością 
dzieła, jakością skojarzeń i wniosków. I 
choć do jego książki można było mieć 
pewne zastrzeżenia, to jednak jej wybit- 
ność jest bezdyskusyjna i obezwładniają- 
ca. Ale oto znalazt się śmiałek, który za- 
pragnął zmierzyć się z Lemem na polu ref- 
leksji teoretycznej - Zdzistaw Lekiewicz, 


ne zostały przypisy bibliograficzne przy cy- 
tatach z utworów beletrystycznych, skoro 
przy innych są, choć z reguły niekompletne 
(np. brak nazwisk tłumaczy tekstów). Przy 
tego typu elementarnych niedopatrzeniach, 
nie budzi już właściwie zdumienia fakt, że w 
książce pozornie naukowej z całym spoko- 
jem pisze się o fantastyce naukowej jako o 
gatunku literackim (str. 15, 17 i in.), co jest 
dopuszczane w publicystyce, krytyce po- 
pularnej, ale nie w nauce o literaturze. W'jej 
rozumieniu fantastyka naukowa jest czy też 
powinna być traktowana jako pewien typ 
literatury (a nawet szerzej: sztuki, bo prze 
cież ma ona zasięg interdyscyplinarny). 


W cieniu 


autor pracy „Filozolia science fiction”. Nie 
muszę pisać, że książkę przeczytałem z 
wielkim zainteresowaniem, ba, postarałem 
się o nią na kilka tygodni przed oficjalnym 
rozpowszechnieniem. Przeczytałem i odło- 
żyłem z uczuciem rozczarowania. Teraz 
sięgnąłem pó nią ponownie, by opowie- 
dzieć o swojej lekturze. 

Otóż Lekiewicz nawet nie zamierzał — ta- 
kie odnoszę wrażenie — uwotnić się spod 
wpływu Lema, jako teoretyka i badacza fan- 
tastyki naukowej. Nic w tym ztego, gdyby 
próbował jakoś rozwinąć jego myśl, dodać 
coś od siebie, pójść choć pół kroku do 
przodu. A tu nic. Pozostaje dokładnie na 
obszarze zakreślonym przez autora „Fanta- 
styki i futurologii” i w ani jednym momencie 
nie wychyla się na zewnątrz. Wytyczonego 
przez Lema horyzontu myślowego niekiedy 
dotyka, ale tylko na chwilę i w rozpaczii- 
wym stylu, bo argumentacja o wiele uboż- 
sza, przykłady skromniejsze, analizy i inter- 
pretacje utworów płytsze. Porównanie z Le- 
mem może być zabójcze dla kazdego auto- 
ra, ale w tym wypadku jest nieuniknione, 
ponieważ Lem jest nieustannie obecny na 
kartach „Fiłozofii science fiction” poprzez 
cytaty, omówienia utworów, nawiązania 
myślowe. Gdyby konsekwentnie wykreślić 
to nazwisko z książki Lekiewicza, nie pozo- 
stałoby w niej nic. Dostownię: pustka opa- 
kowana w pretensjoMainy pokrowiec wypo- 
wiedzi uczonej czy wręcz naukowej. 

Bowiem tom Lekiewicza poczynając od 
tytułu przez hasła rozdziałów i podrozdzia- 
łów, kompozycję, aż po liczące ponad dwa- 
dzieścia stronic przypisy z bibliografią — 
pozuje na książkę o ambicjach naukowych. 
Cóż ambicja jest cechą niezwykle cenną, 
ale jakoś uzasadniona — tu zaś za „wystro- 
jem zewnętrznym” kryje się wywód na po- 
ziomie felietonu. w którym swoistym zabez- 
pieczeniem staje się używana od czasu do 
czasu terminologia marksistowska. W su- 
mie robi to nie najlepsze wrażenie, ale o 
tym za chwilę. 

Przy wszystkich uzurpacjach książki do 
uczoności zdumiewa niefrasóbliwość. z 
jaką autor i redaktor potraktowali tekst. 
Książka naukowa wymaga szczególnie do- 
kładnego opracowania redakcyjnego, w 
przeciwnym wypadku zostaje od razu 
zdyskwalifikowana, A co się dzieje u Lekie- 
wicza? Konrad Fiałkowski występuje jako 
„Fijałkowski” (str. 33), Bonhoeffer jako 
„Banhoffer” (163), „Last and First Man” 
Stapledona jako „The Last First and Man” 
(204) itd. Nie wiadomo dlaczego nie poda- 


Wypada teraz postawić pytanie zasadni- 
cze: czym jest dla Lekiewicza literatura lan- 
tastyczno-naukowa? Otóż jest ona przez 
niego traktowana tylko i wyłącznie jako ilu- 
stracja problemów, które trafniej i głębiej 
wyłożone zostały gdzie indziej. Jest 1o błąd 


częsty również u innych autorów i właści- 


wie nie należałoby traktować go jako błędu 
przyjmując za dobrą monetę deklarację Le- 
kiewicza, że chce dokonać wyłącznie anali- 
zy problematyki pojawiającej się na terenie 
SF. Ale... No właśnie, gdyby tej analizy do- 
konywał niejako od wewnątrz, wyławiat 
problemy istotne i charakterystyczne dla 
fantastyki naukowej, jak robił to Lem w 
swej monografii SF, wtedy powstać by mo- 
gła jakaś panorama, subiektywny zapis 
tego. co autorzy prozy fantastyczno-nauko- 
wej są w stanie wymyślić i opisać. Tymcza- 
sem Lekiewicz przyjął inny sposób postę- 
powania: tantastykę naukową potraktował 
jako pewien zamknięty teren, wokół które- 
go krąży, zaglądając tu i ówdzie, i do tego, 
£o tam dostrzeże, przymierza własne wyo- 
brażenia, wiedzę czerpaną z jakiejś starej, 
niedokładnej mapy. Efekty są tyleż zabaw- 
ne, co i żałosne. Użala się na przykład, że 
SF nie jest wielką literaturą, no bo nie jest, 
ale która literatura, jaki jej gatunek, typ, ro- 
dzaj jest generalnie i w całości wieiki? Le- 
kiewicz pisze o tym kilka razy, ale w ten 
sposób zdyskwalifikować można wszysi- 
ko: „Gdy porównarny je [utwory] z wielką 
literaturą, to dopiero wtedy wychodzi na 
jaw filozoficzna słabość dzieł Science Fic- 
tion”. Przecież wielka literatura to kilkadzie- 
siąt dzieł i porównując do nich cokolwiek z 
tego, co zostało napisane, powiedzmy, w 
ciągu ostatnich dwudziestu lat dojdziemy 
do podobnego wniosku: wszystk nadaje 
się do wyrzucenia. 

Efektem przyjętej przez Lekiewicza stra- 
tegii literackiego postępowania staje się 
przekonanie o całkowitym nieprzystawaniu 
fantastyki naukowej do tych problemów, 
które — w mniemaniu autora „Filozofii 
science fiction” — powinna opisywać. Wy- 
gląda to tak, że w każdym rozdziale formu- 
tuje Lekiewicz coś w rodzaju oczekiwanej 
problematyki, posługując się źródłami po- 
chodzącymi z połowy lat siedemdziesią- 
tych. Problematyka jest więc co nieco a- 
nachroniczna zważywszy na tempo prze- 
mian społecznych i politycznych naszego 
świata. Często autor pracy poprzestaje 
również na negatywnie zweryfikowanych 


„przez czas teoryjkach dotyczących na przy- 


kład ochrony środowiska. 


Generalnie rzecz biorąc na tym właśnie 
polega podstawowy błąd Lekiewicza, że za 
dobrą monetę bierze rozważania społecz- 
no-filozoficzne różnych publicystów i teore- 
tyków, a pomuja świat, który nie może prak- 
tycznie spełnić ich oczekiwań i postulatów, 
atakując SF za to, że postulaty sobie, a ona 
Sobie. A wtedy pisze tak: „Nie można więc 
mówić o rzeczywistym  spenetrowaniu 
przyszłości ludzkiego społeczeństwa. Naj: 
częściej fantastyka naukowa o socjołogicz- 
nych aspiracjach mówi nie o przyszłości, 
lecz o teraźniejszości społeczeństw”. Spuś- 
ćmy zasłonę milczenia na to, jak można rze- 
Czywiście spenetrować przyszłość, ale wy- 
pada zamyślić się nad zdziwieniem kogoś, 
kto pisze 0 literaturze i nie rozumie, że lite- 
ralura, jakiegokolwiek by użyła kosliumu, 
zawsze mówi o teraźniejszości, a w każdym 
razie zawsze jes! mocno związana z rzeczy- 
wistością, w której żyje pisarz i w której 
dzieło jest tworzone. To elementarna kwes- 
tiał 

Czyż można zatem z powagą traklować 
zarzut brzmiący bardżo poważnie, ale dys- 
kwalifikujący wszelką literaturę: „Science 
Fiction nie dopracowała się jeszcze wizji 
historiozoficznych. Nie znajdujemy w niej 
literackiego przetworzenia praw rozwoju 
społecznego..." Padają jeszcze mocniejsze 
Słowa, ale wynika z nich tylko tyle, że Lekie- 
wicz ma świadomość literacką ukształto- 
waną w pierwszej połowie lat pięćdziesią- 
tych i nie posiada gustu ani smaku litera- 
ckiego. Ba, udaje też, iż nie rozumie, że lite- 
ratura jest czy bywa sztuką i problemem w 
przypadku SF jest, o ile i kiedy nią bywa, że 
przede wszystkim należy ustalić jej arty- 
styczną tożsamość. 

jedynym śladem jakiejś literackiej ref- 
leksji Lekiewicza staje się zdanie: „Niestety 
w olbrzymiej ilości literatury faniastyczno- 
naukowej większa jej część jest tylko grą 
formalną”. Litościwie pomińmy jego budo- 
wę i zastanówmy się nad sensem. Wynika 
z niego, że SF uprawia w większości swych 
realizacji jakieś gry formalne — prawdopo- 
dobnie w literackim znaczeniu, bo z tym 
kojarzona bywa tzw. forma. Otóż nie, utwo- 
ry fantastyczno-naukowe są zachowawcze 
pod względem artystycznym. a te, które 
chcą uprawiać „gry formalne" można poli- 
czyć na palcach i są to z reguły powtórze- 
nia eksperymentów dokonywanych w lite- 
raturze innego typu. Na dobrą sprawę jedy 
ną prawdziwie eksperymentalną realizacją 
literacką SF jest znana mi ze słyszenia po- 
wieść „komputerowa”. 

Cóż jeszcze można powiedzieć o książ- 
ce Lekiewicza? Z szacunkiem należy oce- 
nić zamiar jej napisania, z uwagą przeanali- 
zować przyczyny klęski autora, którego 
winą staje się przede wszystkim „docho- 
dzenie do”, a nie „wychodzenie od". Myślę, 
że takie spojrzenie spowodowało powierz- 
chowność wszystkich analiz, ich zdawko- 
wość i łatwość, że tak musiało się stać, 
Skoro literalura została uznana za ilustrację 
tez publicystycznych. Doprowadziło to do 
1akich ewenementów, jak poważne potrak- 
towanie „śmiałej” tezy jednego z autorów 
SF. iż „łudzie są po prostu ludzcy i to sta- 
nowi o ich wielkości”. Ta książka też jest 
po prostu książkowa, ale to nie stanowi o 
niczym. 


Leszek Bugajski 
Zdzisław Lekiewicz: Filozofia science fiction. Kra 


jowa Agencja Wvdównicza, Wąrszawa 1085 
Cena 100 zi 
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Erudycja i wyobraźnia 


Sukces „Annopolis, miasto moich snów” 
(recenzja w „Fantastyce nr 1/84; wyróżnie- 
nie „Fantastyki” za debiut 1983 r.) pozwala 
stwierdzić, że w osobie Jerzego Grundko- 
wskiego fantastyka nasza zyskała ciekawe- 
go i oryginalnego Iwórcę. Przyznam się, że 
byłem przyjemnie zaskoczony czytając te 
dobrze pomyślane i nienagannie napisane 
utwory — tym bardziej że autor nie poszedł 
utartym szlakiem „kosmicznej przygodów- 
ki”, ale postarał się, by ta wizytówka pre- 
zentowała możliwie jak największą skalę 
jego zainteresowań i możliwości. A zarów- 
no zainteresowania, jak i możliwości autora 
są nader rozległe. Grundkowski czuje się 
równie dobrze w „powiasice filozoficznej”, 
fantastyce wewnętrznej, jak i tradycyjnej — z 
wątkami kosmicznymi, inwazyjnymi itp. Za- 
zwyczaj taki „wszystkoizm” napawa pew- 
nym niepokojem, wywołuje uczucie pewnej 
rezerwy wobec utworu. Czyż bowiem mo- 


żna we wszystkich typach fantastyki być 
równie dobrym i mieć w nich coś do po- 
wiedzenia? Okazuje się, że tak — o ile jed- 
nak dopisuje inteligencja i wyobrażnia. 

Wydaje mi się, że tytut „Labirynt wyo- 
braźni” jest tu jak najbardziej na miejscu — 
jest to adekwatne określenie tych opowia- 
dań, bardzo różnych tematycznie, oparlych 
na rózmaitych pomysłach fabularnych, for- 
malnych i intelektualnych. 

Autora niewątpliwie cechują duże urnie- 
jętności literackie, erudycja. Umie stworzyć 
nastrój i to bardzo zróżnicowany — od nieo- 
mal katfkowskiego w „Pojedynku” do pro- 
wokującego lekki uśmiech, ironicznego, 
choć serio — w .Żółtej cysternie”. Najważ- 
niejsze jest jednak to, że autor nie zadowa- 
la się jedynie rejestracją pewnego stanu, 
opisaniem mniej lub bardziej atrakcyjnej la- 
bularnie sytuacji, ale stara się nadać aneg- 
docie literackiej wymiar uniwersalny, prze- 


kazać informacje o postawach i zachowa 
niach ludzkich. 


Przy okazji, utwory Grundkowskiego są | 


przykładem dyscypliny myślowej, świado- 
mości celów i przylegających do nich arty- 
stycznych środków wyrazu — innymi słowy 
świadomego pisarstwa, które chwiłami 
przypominało mi w pewnym stopniu po- 
szukiwania literackie Briana W. Ałdłssa. 
Jest to fantastyka, która cieszy się może 


mniejszą popularnością, wymaga bowiem | 


większego wysiłku intelektualnego, nie e- 
patuje żadnymi efektami w stylu „Imperium 
kontratakuje”, jednakże ten rodzaj literatury 
fantastycznej przełamuje stopniowo _pe- 
wien „kompleks mniejszości”, pozwala wy- 
zwolić się z literackiego „getta”. 


Sławomir Kędzierski 


Jerzy Grundkowski: Labirynt wyobrażni. Iskry, 
Warszawa 1986. Cena 120 zł. 


Trudna sztuka 
tworzenia antologii 


Wydawnictwo Literackie, edytor jednej z 
ważniejszych serii poświęconych literatu- 
rze fantastycznej i fantastyczno-naukowej, 
z prawdziwym talentem zaskakuje czytelni- 
ka niekonwencjonalnym wyborem publiko- 
wanych utworów. Wydana po „Ogrodzie 
czasu" Ballarda, „Czarnoksiężniku z Archi- 
pelagu” Le Guin i „Poczwarkach” Wyndlia- 
ma, antologia „Spekulacje” jest kolejnym 
dowodem na to, że krakowska oficyna 
mniej dba o klasyfikacje i odmiany literatu- 
ry science fiction, a bardziej o literacką 
wartość publikowanych książek, co jest 
zwyczajem dobrym i wartym upowszech- 
nienia. 

„Spekulacje" to antologia siedemnastu 
opowiadań dziewiętnastu autorów (dwa u- 
twory napisały pary współpracujących ze 
sobą pisarzy: Alice Laurance i William K 
Carison oraz Bill Pronzini i Barry Malzberg). 
Są wśród nich zarówno sławy gatunku: 
Jack Williamson (publikujący już od 1928 
roku) czy Allan Dean Foster (kontynuator 
serii „Gwiezdnych wojen”), jak i postaci 
mniej popularne lub nawet zupetnie nie- 
znane: od Williama K. Carlsona począwszy 
na Rogerze Robercie Livinie kończąc. Nie 
nazwiska grają jednak rolę najważniejszą — 
dzięki pewnym zabiegom redakcyjnym jest 
raczej wręcz przeciwnie. Najistotniejsze w 
„Spekulacjach” są same teksty, a dokład- 
niej ich wybór, przygotowany przez Isaaca 
Asimova (przy współpracy Alice Laurance) 
i właśnie to doskonale znane i jakże popu- 
larne nazwisko tirmuje całą książkę. 

Asimov osobiście zwrócił się do autorów 
o różnej sławie, piszących różną SF — od 
klasycznej aż po granice fantasy, zamawia- 


jąc teksty bez stawiania wymagań dotyczą- 
cych tematyki i sposobu jej przekazania. W 
efekcie otrzymaliśmy ksiązkę, która, dzięki 
sprawności Wydawnictwa Lilerackiego, ma 
wielki walor nowości (oryginalne jej wyda- 
nie miało miejsce w 1982 roku) i jest wy- 
starczająco bogata, by można było czytać 
ją ha kilka różnych sposobów. 

Pierwszy z nich, wymagający najmniej i- 
nicjatywy od odbiorcy, zasugerował sam 
Asimov we wstępie. Taktownie i elegancko 
zwrócił uwagę na przewagę fantastyki nau- 
kowej nad innymi gatunkami literatury po- 
pularnej, polegającą na tym, że każdy u- 
twór, wyposażony w odpowiedni ształaż: 
(„robot-kamerdyner" czy też „promienie 
śmierci") przestaje być „opowieścią o mi- 
tości” lub „powieścią szpiegowską” stając 
się właśnie SF. Dowodów na to mamy w 
„Spekulacjach” wiele. Znajdziemy tu i „love 
story” („Nawet żelazna nie zatrzyma klat- 
ka”), i horror („Harfiarz”), i kryminał („Dłoń 
barda”). Tym, których horyzonty literackie 
nie obejmują niczego poza fantastyką, ta- 
kie odczytanie antologii Asimova z pew- 
nością wystarczy. Jest jednak w tej książce 
coś, co wydaje się znacznie ważniejsze. 
Przez sań takt zamówienia tekstów u pisa- 
rzy, może nie tyle sławnych, ile posługują- 
cych się określonymi i łatwymi do zapa- 
miętania. indywidualnymi stylistykami, zdo- 
ta Asimov — nie ingerując w tematykę opo- 
wiadań i w proces ich powstawania — bły- 
skolliwie i twierdząco odpowiedzieć na py- 
tanie o „literacko: science fiction. 
Wprawdzie niektórzy autorzy opracowali 
mniej lub bardziej oryginalne tematy „dy- 
żurne”, takie jak religia lub świętość Anglo- 


sasów: Szekspir (dwa teksty: „Tom Bła- 
zen..." oraz „Dłoń barda” zostały poświęco- 
ne jego osobie), czytelnika to jednak nie 
znuży. Nie w tym przecież rzecz, o czym się 
pisze, lecz jak? Przykład najprostszy 
dwóch zupełnie różnych autorów zdecydo. 
wało się odkurzyć lak wyeksploalowany 
wątek jak podróże w czasie. W „Wiatrach 


'przemian”, wielkim i — prawdę mówiąc - 


nieco przegadanym monologu rzeczywis- 
tość zmienia się w trakcie jej relacjonowa- 
nia, choć narrator i jego milczący słuchacze 
pozostają nieruchomi w czasie i przestrze- 
ni. „Człowiek, który dryłowat w czasie” jest 
także pozbawiony wszelkiego dynamizmu, 
właściwego, jak mogłoby się wydawać, 
każdej relacji z „podióży” i pozostaje opo- 
wieścią o niepokoju, ogarniającym bohale- 
ra, który staje twarzą w twarz z nieznanym. 
Siła „Spekulacji” polega na ukazaniu pro- 
cesu dojrzewania fantastyki naukowej, któ- 
ra zagarnia nie tylko nowe terytoria, ale tak- 
że dorabia się na skalę masową różnej sty- 
listyki i technik lilerackich interesujących i 
— co równie ważne — „strawnych” w lektu- 
rze. 

Dowodem na to, że książka Asimova jest 
przede wszystkim antologią literatury 
fantastycznej, a nie prezentacją kon- 
stelacji gwiazd (wielka to różnica!) pozosta- 
je takt, że nazwiska poszczególnych twór- 
ców zostały... zaszyfrowane. Wierząc, że 
znajdą się tacy. którzy dotrą do „Spekula- 
cji” dopiero po przeczytaniu tej recenzji, 
nie tączyłem pisarzy z ich tekstami, nie 
chcąc nikomu psuć zabawy w zgadywan- 
kę. Próba ta może być również ćwiczeniem 
dla co wrażliwszych fanów, zaczynających 
zdawać sobie sprawę z tego, że ważniejsza 
jest czerpana z lektury. satysfakcja od wie- 
dzy, kto tej satystakcji dostarczył. 


Krzysztof Sokołowski 


Spekutacje. Zbiór opowiadań lantastycznych pod 
redakcją Isaaca Asimova i Alice Laurance. Prze- 
łożył Bogdan Baran. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1985. Cena 250 2ł 
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SF dla dorostych (ASF): 

864. CHRUSZCZEWSKI Czesław: Dookoła tyle cudów. Opowiadania fantastyczne. Po- 
znań. Wyd. Poznańskie. 16* ss.196, nib. 4. 20 000 egz. 

865. CHRUSZCZEWSKI Czesław: Rok 10000 Opowiadania fantastyczne. Poznań. Wyd 
Poznańskie. 16” ss. 283, nib. 4. 15000 egz. — Stanowi obszerny wybór ze wszystkich 
poprzednich zbiorków Chruszczewskiego. 

866. KROKI w nieznane. Almanach fantastyczno-naukowy. T.IV. Aut.: Brian W. Aldiss [i in.] 
Red.- Lech Jeczmyk. Warszawa. Iskry. 8* ss. 427. nib. 3. 20000 egz. - Zawiera równieź 
Fakty. hipolezy, zagadki (MS) - s. 415-436. ż 

867. LEM Stanisław Eden. Wyd. IV. Warszawa. Iskry. 16* ss. 252, nib. 2. 30000 egz. - 
Biblioteka Literalury XXX-Lecia 

868. LEM Stanisław. Głos Pana. Kongres tuturologiczny. Wyd. | w tym zest. [w metryczco 
mylnie II]. Kraków. Wyd. Literackie. 8? ss. 318, nib. 4. 20 000 egz. 

869. LEM Stanisław. Opowiadania wybrane. Kraków. Wyd. Literackie. 16* ss. 488, nib. 4 
60 000 egz. — Zawiera. Przyjaciel. — Terminus. — Ze wspomnień ljona Tichego, I — Ratujmy 
kosmoS. — Jak ocałał świat. - Bajka o królu Murdasie. — Wyprawa pierwsza a, czyli Flek- 
wybatt Trurla — Wyprawa szósta. czyli jak Trurl i Kłapaucjusz demona drugiego rodzaju 
stworzyli, aby zbójcę Gębona pokonać. — Rozprawa. — Połowanie. — Niezwyciężony. 

870. LEM Stanisław: Opowieści o piłocie Pirxie. Wyd. Il rozsz. Warszawa. Czylelnik. 16? ss. 
1 409, nib. 3 30000 egz. Zestaw ten sam, co w wyd. |, uzup. opow. „Ananke”. 

871. LEM, Stanistaw: Wielkość urojona. Warszawa. Czytelnik. 16* ss. 170, nib. 2. 10000 
egz 

872. NOWA cywilizacja. Dwieście lat polskiej fantastyki naukowej. Aut.: Ignacy Krasicki [i 
in]. Red.. wsięp i koment. Zbigniew Przyrowski. Warszawa Nasza Księgarnia. 4* Ss. 238, 
nib. 2. 20.000 egz. — ASŁ/U. 

873. OSTOJA Andrzej: Zieloria ołaneta. Łódż, Wyd. Łódzkie. 16* ss. 150. nib. 2. 30000 


egz. 

874, SHUTE [właść. NORWAY-SHUIE] Nevil' Ostatni brzeg. Tłum. [2 ang.] Zofia Kierszyn 
[właśc.' Kierszys]. Wyd. Il. Warszawa Książka i Wiedza. 16? ss. 364, nib. 3, labl. 2, portr. 
20 000 egz. 

875. SILYERBERG Robent: Człowiek w /abiryncie. Tium. [z ang.] Zofia Kierszys. Warszawa 
Iskry. 16* ss. 283, nib 1. 30000 egz. — Fantastyka, Przygoda. 

876. STRUGACKIIJ] Arkadij. STRUGACKIJ] Borys [właść. : Boris]: Sprawa zabójstwa. 
Tłum. [z ros.] Irena lewandowska. Warszawa. Iskry. 16* ss. 225, nib. 1. 30000 egz. - 
aż równocześnie do dwu serii. Fantastyka. Przygoda, oraz Klub Srebrnego Kluczy- 


a. 
877. WIŚNIEWSKI-SNERG Adam: Robot. Kraków. Wyd. Literackie. 16* ss. 413, nib. 3 
20 000 egz. 


SF dla dzieci i mtodzieży (CJSF): 

878. BROSZKIEWICZ Jerzy: Ci z dziesiątego tysiąca. Wyd.V. Warszawa. Nasza Księgar- 
nia. 16* ss, 212. nib. 4. 100000 egz. 

879. BROSZKIEWICZ Jerzy: Wielka. większa i największa. Wyd. IX. Warszawa. Nasza 
Księgarnia. 167 ss. 265, nib. 3. 100 000 egz. — CJSF/F. 

880. BURAKOWSKA Elżbieta: Niełalwo być psem. Warszawa. Biuro Wydawniczo-Propa- 
gandowe RSW „Prasa-Książka-Ruch”. 16* podł. ss. 65, nib. 3. 40 000 egz. — CJSF/F. 
881. HERLINGER Jluliusz] Jferzy]: Mister Hopkins na tropie sensacji. Wyd. Ii. Warszawa 
Nasza Księgarnia. 8” ss. 310, nib. 2. 30 000 egz 

882. KUCZYŃSKI Maciej: Atlantyda, wyspa ognia. Wyd. Il. Warszawa. Nasza Księgarnia. 
16? ss. 180, nib. 4. 20 000 egz 

883. MINKOWSKI Aleksander: Nasturcja i Lew. Wyd. Il. Warszawa. Nasza Księgarnia. 167 
| ss. 232, nib. 4. 30 000 egz. — Klub Siedmiu Przygód 

884. VERNE [Jules]: Łowcy meteorów. Tłum. [2 Iranc.] Wojciech Natanson. Wyd. II powoj, 
Warszawa. Nasza Księgarnia. 8” ss. 214, nib. 2. 50 000 egz. — Na k.lyl. imię aut: Juliusz 
885. VFRNF [Jules]: Wyprawa do wnętrza Ziemi. Tłum. (z franc.] Ludmita Duninowska. 
Wyd. lil powoj. Warszawa. Nasza Księgarnia. 8” ss. 310, nib. 2. 50 000 egz. - Na k. tyt imię 
aut.: Juliusz. 


Utopia (U): 

886. CHFSTERTON Gilbenl Keith: Człowiek, który byt Czwartkiem. Koszmar. Ttum. | z ang.] 

Maria Skibniewska. Wyd. Ill [w metryczce mylnie II]. Warszawa Pax. 16? ss. 173, nib 2 

10.000 egz 

887, DAM Albert: Siedem obrazków. Iiurn. [z duń.] Franciszek Lund-Jaszuński Posłowie 

Witold Nawrocki i Franciszek Lund-Jaszuński. Poznań Wyd. Poznańskie. 8* ss. 167, nib.A. 

10 000 egz. — Seria Dzieł Pisarzy Skandynawskich, — Opowiadanie „Za wiele lat" fantast., 

niektóre pozostałe z elementami fantast 

888. KRASICKI lynacy: Mikotaja Doświadczyńskiego przypadki. Wyd. VI (?) powoj,, zm 

Oprac. i wstęp Mieczysław Kirnowicz. Kraków. Ossolineum. 16* ss. LXI, 194, nib. 4. tabl 2. 

bibliogr. 8 000 egz. - Biblioteka Narodowa, Seria I. nr. 41 

889. MISAKOWSKI Stanisław: Mój stary, dobry świat. Poznań. Wyd. Poznańskie. 16* ss 

123. nib.3. 3 000 egz. — Większość opowiadań tantast. — U/AF 

890. MROŻEK Sławomir: Litwory sceniczne. T. | wyd. li, T.I! wyd |. Kraków. Wyd. Litorackie 

16% T.I ss. 241, nib. 2; T. ss. 236, nib. 2. 10000 egz. 

NOWA cywilizacja — zob. ASF 

891. PARNICKI Teodor: Przeobrażenie Powieść. Warszawa. Czylelnik. 16* ss. 649, nib. 3. 

7 000 egz. 

892. PARNICKI Teodor: Staliśmy jak dwa sny. Warszawa. Pax. 167 ss. 682. nib. 2. 10.000 

egz. 

893. RABELAIS Francois: Gargantua i Pantagruel. T. |-Il. Tłum. [z franc] i koment. Tadeusz 

Żeleński (Boy). Wyd. V. Warszawa. Państw. Inst. Wyd. 16* T. I ss. 513, nlb.3; T. l ss. 496, 

nib. 4. 50.000 egz. — Biblioteka Klasyki Polskiej i Obcej. 

894. SEYPPEL Joachim. Commy Wielki. Dwadzieścia jeden romantycznych opowieści o 

łotrze, który nim nie był. Tłum. [z niem.] Barbara Paczkowska. Poznań Wyd Poznańskie. 

167 ss. 259, nib. 4. 10000 egz. 

895. STOJOWSKI Andrzej: Zamek w Karpatach. Opowiądania ! zmyślenia. Warszawa. 

Czytelnik. 16* ss. 256, nib. 4. 10000 egz. 6 opowiadań, w tym 2 fantast :Sjesta w secesji. 

(U/SF) s. 71-101 i Zamek w Karpatach. s. 102-155 (W/U). 

TRUCHANOWSKI K.: Zatrzaśnięcie... — zob. AF. Gin. 
Przygotował Jacek Izworski 


„Wierzymy w istnienie osi 
wowych praw rządzących 
wszystkim we Wszechświecie” 
— napisał kiłka lat temu wybit- 
ny fizyk Victor F. Weisskopf. 
Fizycy (tak jak wielu starożyt- 
nych i nowożytnych filozofów) 
wierzą nie tylko w istnienie 
„podstawowych praw, rządzą- 
cych wszystkim”. Wierzą tak- 
że, iż tych naprawdę podstawo- 
wych praw jest ło, a może 
istnieje jedno, najważniejsze, 
prawdziwy „wzór na Wszech- 
świat”. Tesknota uczonych, czy 
może w ogóle tesknota umysłu 
ludzkiego jest oczywista: świat 
musi być jednością, wszystko 
co złożone powinno sprowa- 
dzać się do najprostszego, do 
form jedynych, ostatecznych. 
Jest to, swoją drogą, bardzo 
ciekawe zagadnienie poznaw- 
cze: struktura świata, struktu- 
ra czegokolwiek wydałaby się 
racjonalna dopiero wówczas, 
kiedy udałoby się odnaleźć jej 
„plan podstawowy”, jakąś naj- 
głębszą zasadę, z której wynika 
wszystko. 


Już w 1850 r. wielki eksperymentator Mi 
chael Faraday pisat o dawnym i Irwałym 
przekonaniu, że „wszyskie Siły przyrody są 
wzajernnie od siebie zależne. mając wspól: 
ny początek czy raczej będąc różnymi 
przejawami jednej podstawowej mocy (...)" 
Faraday przypuszczał, iż istnieje łączność 
między grawitacją i elektrycznością, choć w 
jego czasach podstawy do takich przypu- 
szczeń były bardzo kruche. Dziś nadal bra 
kuje ścisiego dowodu powiązań, ale bar- 
dzo już chyba niewielu fizyków wątpi. że 
takie powiązania rzeczywiście istnieją (to 
znaczy, że grawitacja i elekiromagnetyzm 
są przejawami jakiegoś głębszego oddzia: 
tywania) 


Albert Einstein całe życie poszukiwał 
teorii jednolitego pola, Heisenberg mówił o 
istnieniu „wzoru na Wszochświal”, Abdus 
Salam w przemówieniu podczas uroczy 
stości wręczania Nagrody Nobla (w 1979 r.) 
raz jeszcze ujął sedno sprawy. „Od niepa 
miętnych czasów człowiek pragnął zrozu- 
mieć złożoność przyrody, posługując sie 
lak niewieloma pojeciami elementarnym, 
jak tylko to jest możliwe”. Salam. Steven 
Weinberg oraz Sheldon Lee Glashow do- 
konali kolejnego, wielkiogo kroku w poszu 


kiwaniu „podslawowej zasady Wszech- 
świata”, łącząc dwie z czierech, głównych 
sił (czy raczej, jak wolą fizycy - oddziały- 


wań) przyrody. Ale o tym za chwilę. Na ra 
zie przypomne jeszcze poprzednie „wielkie 
kroki” w kierunku unilikacji przyrody, po 
sługujac się ustaleniami wspomnianego na 
począlku Weisskopła. Olóż pierwszym nie- 
jako „połączeniem” praw ' przyrody (na 
szczeblu najogólniejszym) na Ziemi i w Ko- 
smosie była teoria Newtora, prawo po 
wszechnego ciążenia. Krokiem ku jednali- 
tości następnym było połączenie nauki o 
cieple i mechaniki (Mayer. Helmholtz, Jou 
le). Wkrótce potem nastąpiła unifikacja © 
iakiryczności, magnetyzmu i optyki (kara 
day, Maxwell). W początkach XX w Fin" 
slein połączył przestrzeń, czas, materię i 
grawitację (teoria względności). Niedługo 
potem nastąpiło ujednolicenie fizyki. che 
mii i materiałoznawstwa w postaci mecha 
miki kwantowej. Wreszcie teraz jesteśmy 


nauka SF 


świadkami tączenia zjawisk atomowych, 
jądrowych i subjądrowych (jednolita teoria 
pola, której wciąż nie ma, ale ku utworzeniu 
której wyraźnie zmierza współczesna fizy- 
ka). 


Przy dzisiejszym stanie wiedzy wydaje 
się, iż stworzenie jednolitej teorii pola było- 
by. największym osiągnięciem nauk przy- 
rodniczych, ukoronowaniem ich długo- 
wiecznych poszukiwań. W poprzednim te- 
lietonie („Świat, jaki jest”, „Fantastyka” nr 
8/86) pisałem o szukaniu jakiejś podstawo- 
wej struktury materialnej, jakiejś cegiełki 
(cegietek?) rzeczywiście elementarnej, z 
której zbudowane byłyby wszystkie tormy 
materii. Ż kolei jednolita (albo unitarna, ałbo 
zunifikowana) teoria poła miałaby wyjaś- 
niać cztery oddziaływania, znane dziś w 
przyrodzie, jako różne przejawy tego same- 
go, podstawowego żjawiska. Zatem owa 
jednolita teoria pola byłaby może właśnie 
tak poszukiwanym „wzorem na Wszech- 
świat”. 


Pora powiedzieć coś o czterech oddzia- 
tywaniach. Z góry proszę o wybaczenie za 
uproszczenia i język właśnie felietonowy — 


wszak to tylko telieton, nie podręcznik ani 


naukowy artykuł. Otóż właśnie „językiem 
felietonowym” można by powiedzieć, że za 
pośrednictwem czterech oddziaływań „po- 
rozumiewają się” ze sobą wszystkie byty 
we Wszechświecie... Cztery siły (uwaga: fi- 
zycy w tym wypadku mówią „oddziaływa- 
nia" i mają swoje racje!) rządzą wszystkim, 
co istnieje. Nie wiemy, dlaczego jest ich 
właśnie cztery, ani też, czy nie istnieje ich 
więcej (o możliwości istnienia „piątej sity” 
za chwilę). 


Przedstawię zatem cztery podstawowe 
oddziaływania oraz ich poznane iub prze- 
widywane nośniki. Nośniki? Coś nowego! 
„Oddziaływania” bylibyśmy może skłonni 
wyobrażać sobie jako rodzaj niewidzialnej 
nici, łączącej obiekty, które na siebie dzia- 
łają. Qtóż w mikroświecie trzeba je sobie 
wyobrażać inaczej: jako wymianę „czegoś” 
między działającymi na siebie obiektami. 
Jakby wymianę piłeczki między tenisistami, 
którzy -- by grać — muszą ją nieustannie 
odbijać między sobą. 


© Oddziaływanie  grawita- 
cyjne albo po prostu grawitacja. Poznana 
najwcześniej, — najbardziej 
Działa pomiędzy dowolnymi formami mate- 
rii, obdarzonymi masą. Jest to oddziaływa- 
nie dość słabe, ale — praktycznie — jego 
zasięg jest nieograniczony. To właśnie gra- 
witacja rządzi obiektami makrokosmosu, 
ciałami niebieskimi. Źródłem tego oddzia- 
tywania jest masa, jego nośnikiem miałyby 
być hipotetyczne grawitony (isinienia gra- 
witonów nie potwiedzono ostatecznie, 
choć wiele wskazuje, iż istnieć powinny). 
Oddziaływanie grawitacyjne polega na 
przyciąganiu się obiektów materialnych i 
nie może być „zahamowane”, wygaszone 
ani ekranowane. 


© Oddziaływanie elektro- 
magnetyczne. Występuje między ła- 
dunkami elektrycznymi (znajdującymi się w 
ruchu lub w, spoczynku). Zasięg nieskoń- 
czony, źródłem oddziaływań są tadunki, 
nośnikiem odkryte już dawno fotony (kwan- 
ty pola elektromagnetycznego, mającego 
zw. zerową masę spoczynkową). Oddzia- 
ływanie elektromagnetyczne jest aż 10% 
razy (to liczba niewiarygodnie wielka!) sil- 
niejsze od grawitacyjnego — obliczono to, 
badając stosunek sił grawitacyjnej i elek- 


uniwersalna. * 


irostatycznej, którymi działają na siebie 
dwa prbtony. (Dlatego zresztą w mikro- 
świecie nie uwzględnia się o tyle słabszych 
oddziaływań grawitacyjnych). 


Elekiromagnetyzm jest oddziaływaniem 
najlepiej wszystkim chyba znanym — Świa- 
tło, elektryczność, fale radiowe... Notabene 
szybkość rozchodzenia się fal elektromag- 
netycznych — 300 tys. km na sekundę — jest 
w przyrodzie szybkością graniczną. To o- 
znacza, iż nic już nie może poruszać się 
szybciej. I jeszcze jedno: oddziaływanie e- 
lektromagnetyczne może być ekranowane 
lub neutralizowane. 


Pozostałe dwa oddziaływania mają za- 
sięg nadzwyczaj krótki i znane są wyłącz- 
nie z mikroświata. Są to: 


© Oddziatywanie słabe — od- 
powiada za promieniotwórczy rozpad jąder 
atomowych i cząstek elementarnych nie- 
trwałych. Oddziaływanie stabe jest słabsze 
od eleklromagnetycznego, ale silniejsze od 
grawitacyjnego, jednakże jego zasięg jest 


Z tamtej strony lustra 
Maciej Itowiecki 


bach kopalnianych — i to aż o cały procent! 


Zdumiewające, że przez wiele lat fizycy 
przechodzili nad tym zjawiskiem do po- 
rządku dziennego... Fischbach z zespołem 
oraz Aronson dokonali także powtórnej a- 
nalizy eksperymentu, jaki w 1909 r. prze- 
prowadził węgierski fizyk von Eótvós. Wę- 
gier sprawdził wtedy stynne doświadczenie 
Galileusza. Stwietdził, że Ziemia przyciąga 
z taką samą siłą różne substancje (izn. spa- 
dają one w próżni z jednakowym przyspie- 
szeniem). 


Eótvós potwierdził więc nowoczesnymimeto- 
dami wnioski Galileusza. Co nikogo zresztą nie 
zdziwiło. Tymczasem obecna analiza tego ekspe- 
rymentu z 1909 r. wykazała, że wybitny fizyk wę- 
gierski jednak się mylił — uzyskane przez niego 
dane można interpretować w ten sposób, że róż- 
ne substancje są przyciągane przez Ziemię z nie- 
jednakową siłą! 


Oba fakty (to znaczy wynik powiórnej analizy 
doświadczeń Eólvósa i różnica w spadaniu 


przedmiotów na powierzchni i w głębi Ziemi) | 
mogą być wyjaśnione przy założeniu, iż istnieje | 


piąta siła lundamentaina. Amerykanie postawili 


"Wzór 


na Wszechświat 


nieprawdopodobnie mały — wynosi ok. 10: 
16 cm! Tak więc od nieskończoności (prak- 
tyczny zasięg grawitacji) doszliśmy niemal 
do punktu... 


Źródłem oddziaływań słabych są cząstki 
elementarne, jego nośnikiem zaś tzw. bo- 
zony pośrednie, teoretycznie przewidziane 
wiele lat temu, doświadczalnie odkryte bar- 
dzo niedawno. 


© Oddziaływania silne— śpaja- 
ją ze sobą cząstki w jądrze atomowym. Są 
najsilniejsze ze wszystkich oddziaływań, 
ale oczywiście tylko-w zasięgu, w którym 
działają. Zasięg ten jest trochę większy, niż 
dla oddziaływań słabych, ate nie przekra- 
cza skali odległości między składowymi 
cząsteczkami jądra atomowego — ok. 10 '3 
cm. Można powiedzieć, iż trwałość otacza- 
jącej nas materii zawdzięczamy oddziały- 
waniom silnym. lch żródłem są kwarki 
(patrz felieton poprźedni), nośnikiem hipo- 
tetyczne cząstki” „spajające”, izw. gluony. 
istnienie głuonów przewiduje teoria. „Życie 
Warszawy” z 29-31 marca 1986 r. podało 
za PAP, iż uczeni radzieccy właśnie po- 
twierdzili doświadczalnie istnienie gluonu. 
W chwili pisania tych stów nie byto jeszcze, 
szerszych komunikatów na temat tego od- 
krycia. 


Jeszcze jedno: energia atomowa (i bom- 
ba atomowa) jest właśnie efektem wykorzy- 
stania oddziaływań silnych. 


Zatem cztery wymienione „siły” rządzą 
Wszechświatem? Noworoczny numer a- 
merykańskiego pisma naukowego „Physi- 
cal Review Letters" przyniósł supersensa- 
cję: oto, być może, istnieje jeszcze piąta 
fundamentalna siła w przyrodzie! Efraim 
Fischbach z Uniwersytetu Purdue i Samuel 
Aronson z Brookhaven National Laboratory 
zajęli się dawniej już znanym zjawiskiem, 
że siła ciążenia (grawitacja) na powierzchni 
Ziemi jest mniejsza, niż w głębokich szy. 


więc hipotezę, że istnieje piąte oddziaływanie - 
antygrawitacyjne, związane z tzw. nadładunkiem 
(hypercharge), dużo słabsze niż grawitacja i ma- 
jące mały zasięg (ok. 200 m). Oddziaływanie to 
polega na odpychaniu protonów i neutronów jed- 
nego ciała od prolonów i neutronów drugiego. 
Zatem substancje o dużej liczbie protonów i neu- 
tronów (jak np. żelazo) będą odpychane przez 
Ziemię silniej; i odwrotnie -- subslancje o mniej 
szej zawartości tych cząstek (np. woda) będą od. 
pychane słabiej. Dlatego dzięki „piątej sile” 
przedmiot żelazny będzie jednak spadał iro- 
szeczkę wolniej, niż krople wody... istnienie piąte- 
go rodzaju odcziaływań lundamentalnych nie jest 
jeszcze potwierdzone, wymaga kolejnych do- 
świadczeń. Niemniej — jeśli się potwierdzi - bę- 
dzie wielką rewelacją w fizyce. 


Mimo wszystko, nadal lizycy są pewni, że 
wszystkie oddziaływania fundamentalne są prze- 
jawem czegoś jednego, podslawowego. 
Einstein przez całe życie usiłował znależć wspól 
ną podstawę elekiromagnelyzmu i grawitacji, ale 
podstawy tej nie znalazł. Dopiero w latach sie- 
demdziesiątych wspomniani Glashow, Salam | 
Weinberg wykazali związek między elekiromag- 
netyzmem i oddziaływaniami słabymi, łącząc je w 
oddziaływanie elektrosłabe (otrzymali za to No- 
bla w 1979 r.). W 1983 r. udało się - po żmudnych 
poszukiwaniach — wykryć cząstki pośredniczące 
(bozony W*, W: i polem bozon Z”), przewidziane 
przez teorię Glashowa, Salama i Weinberga. Ist- 
nienie tych cząstek potwierdza unilikację elektro- 
magnetyzmu i oddziaływań słabych. Pozostała 
ieszcze grawilacja, oddziaływania silne i ćwen- 
tualnie antygrawitacja (siła piąta). Już słychać o 
możliwości włączenia do oddziaływań „elektro- 
słabych” również oddziaływań silnych. Można są- 
dzić, że znalezienie owego jedynego, najgłębsze- 
go, rzeczywiście już fundamentalnego oddziały- 
wania, łączącego wszystkie znane siły, jest tylko 
kwestią czasu. Byłby to rzeczywisty fundament 
świata. 


Szukanie prapoczątku i rzeczy najpierwolniej- 
szych, przekonanie o absolutnej jedności przyro- 


„ dy - jest zapewne jakąś istotną właściwością u- 


mysłu ludzkiego. Czyż nie byłoby zadziwiające, 
gdyby przyroda wyszła naprzeciw tej potrzebie? | 
Czyż jest możliwe, żeby przyroda była właśnie 
taka, jaka chcielibyśmy, żeby była? 

| 


Na drugi już Polcon (29.05 - 1.06.86) zjechali 
Się ze wszystkich regionów Polski miłośnicy fan- 
tastyki, zarówno zrzeszeni w klubach, jak i ci, któ- 
rzy mieli po raz pierwszy do czynienia z fantasty- 
ką w takim wydaniu. Każdy uczestnik, który 
„wnióst pełną odpłatność”, po odstaniu kolejki 
(chwilami gigantycznej) otrzymał plakat i eleganc- 
ko wydany informator, w którym oprócz przedsta 
wienia klubów, zaproszonych gości oraz progra- 
mu znalazło się też miejsce na „Mały Leksykon 
Filmów Fantastycznych”, propozycje wydawców, 
opowiadania Brunnera i Bułyczowa, nominacje 
do antynagrody SKF-u „Złoty meteor”, krzyżówki 
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i pełną listę uczestników. Znaczek imprezowy 
można było otrzymać dopisro po zwrocie wypeł- 
nionej ankiety obejmującej wybór najlepszej 
książki roku, najlepszego opowiadania, antologii, 
zbioru opowiadań ita. 

Zgodnie z zapowiedziami organizatorów. pro- 
gram rozpoczął się w czwartek rano i w godzi- 
nach przedpołudniowych obejmował przede 
wszystkim filmy wideo. Pokazy odbywały się w 
czterech salach przez cały czas trwania konwen- 
tu, co w znakomity sposób rozładowało tok pa- 
nujący zawsze na tego typu projekcjach. W sumie 
zaprezentowano ponad 60 filmów podzielonych 
na bloki tematyczne. Zestaw tytułów obejmował 
praktycznie wszystko, co było dotychczas poka- 
zywane na różnych imprezach. Zabrakło może 
nowości takich jak „Mad Max III" tub „Legenda” 
Riddieya Scotta. Oprócz pokazu „Ghostbusters”, 
który stał się przebojem imprezy, filmy kinowe 
cieszyły się mniejszym powodzeniem. 

Uroczyste olwarcie imprezy zostało dokonane 
' przez prezesa Śląskiego Klubu Fantastyki, Piotra 
Kasprowskiego. Podziękował on za pomoc 
współorganizatorom oraz „członkom Rady Głów- 
nej PSMF, którzy nie będąc w Komitecie Organi- 
zacyjnym wnieśli jednak pewien bezinteresowny 
(jak podkreślił) wkład w przygotowanie konwentu. 
Powitał także zagranicznych i polskich gości im- 
prezy. Obecni byli: z zagranicy — James Gunn, 
Pascal Ducommun, Franz Rottensteiner, Eric Si- 
mon, natomiast z kraju - m.in. Adam Hollanek, 
Bronisław Kledzik,. Mirosław Kowalski, Jadwiga 
Zajdiowa. 


— = 


Czwartkowy program przewidywał, oprócz ot- 


„warcia imprezy i projekcji filmów, jeszcze dużą 


aukcję książek (nie jedyną zresztą na tej impre- 
zie). Rekordową cenę uzyskała trylogia Tolkiena, 
która została sprzedana za 11 500 zł. 

Następne dni były wypełnione filmami, poka- 
zami gier komputerowych, których dostępność — 
niestety - pozostawiała wiele do życzenia (tylko 
cztery komputery), spotkaniami z gośćmi honoro- 
wymi, seminariami, słuchowiskami itd. Przez cały 
czas trwania Polconu czynna była dobrze przygo- 
towana wystawa prezeniująca prace graficzne 
profesjonalistów, a także amatorów z poszcze- 
gólnych klubów. Działała również znakomicie 
zaopalrzona księgarnia, w której oprócz pozycji 
dużych oficyn wydawniczych sprzedawano też 
wydawnictwa klubowe, kolorowe reprodukcje fo- 
tograficzne malarstwa zagranicznego i piakaty 
Znakomitym pomysłem byto umożliwienie zaku- 
pu zdjęć zrobionych na samej imprezie, świadczy 
to o dobrej organizacji i błyskawicznym działaniu 
fotoreporterów. 

W piątek odbyło się uroczyste wręczenie na- 
gród i antynagród. Antynagrody ŚKF-u „Złoty 
meteor” otrzymali: Zdzisław Lekiewicz za opubii- 
kowaną w KAW-ie pracę pt. „Filozofia science fic- 
lion” (recenzja na str. 60) oraz Bożena Gogole- 
wskai Jarosław Skowroński za cyk! „100 przygód 
na trasie podróży w czasie” skierowany do naj- 
młodszego czytelnika. „Wyróżnieni” otrzymali 
piękne jelenie głowy ze złotymi rogami. Na spe- 
cjalną nagrodę ŚKF-u w postaci „miecza lasero- 
wego” załapałem się osobiście. W uzasadnieniu 


„. zamieszczonym w informatorze można było prze- 


czytać między innymi: „tendencyjne sprawozda- 
mia z imprez, jaskrawo stronnicze pomijanie jed- 
nych, a eksponowanie drugich, propagowanie 
siebie jako twórcy idei odrodzenia fandomu". 
Miecz otrzymałem chyba za podpunkt „g” (ild., 
itd.), gdyż jury złagodziło Swój „wyrok” i przyznało 
mi „wyróżnienie” za pisanie o imprezach, na któ- 
rych... nie byłem. Na lej bytem na pewno. antyna- 
grodę odebrałem przecież osobiście. Szkoda tyl- 
ko, że pomysłodawcy nie dołączyli do „laserowe- 
go miecza” jakiegoś dyplomu, miałbym ciekawą 
pamiątkę. 

Nagrody „Śląkły” w postaci bardzo ciężkich 
statuetek otrzymali: jake wydawca roku — Wiktor 
Bukato (wyd. Alfa), pisarz roku — Marek Baranie- 
Cki, fan roku — Robert Szmidt (wrocławski klub 
Sfera). zaległe Śląkty za rok 1984 odebrali: wdo- 


Rafat Surmacz (Poznański Klub Fantastyki 
„Orbita”) 

To co $KF zapowiadał — sprawdziło się. W po- 
równaniu z zeszłorocznym Polconem program 
był szerszy | ciekawszy. Każdy następny Polcon 
powinien być bogatszy o wnioski i doświadcze- 
nia, które wyciąga się z poprzedniej imprezy. 
Przyszłoroczny powinien być więc jeszcze lep- 
szy. Dużym mankamentem były położone za da- 
leko od centrum imprezy hotele. 


wojciech Sedeńko (warmiński oddział PSMF) 
Dwa podstawowe minusy tegorocznego Polco- 
nu: zbyt mała stołówka, co przedłuża bardzo czas 


bie hotele. Plusy” znakomitą sprawą jest iiczba 
uczestników tej imprezy (ponad 600 osób), dos- 
konały był pomysł z czterema salami pokazów 
wideo. Zawodziła trochę informacja i drobiazgi 
techniczne, ale trudno zrobić wszystko dobrze z 
taką liczbą ludzi, jaką dysponuje ŚKF, a pozosta- 
łe kluby niewiele pomogły. Bardzo podobała mi 
się wystawa, jeszcze takiej nie było. Słabo nato- 
miast wypadły spotkania z gośćmi honorowym, 
np. z Gunnem. W takich spotkaniach powinien 
być prowadzący, gdyż na ciekawe pytania z sali 
nie bardzo można liczyć. Gdy zabrakło prowa- 
dzącego, spotkanie zamieniło się w referat. 


Witold Modrzejewski 
PSMF) 

Program merytoryczny oceniam na czwórkę, są 
pewne potknięcia. Na przykład zabrakło więk- 


(żyrardowski Klub 


trwania positków, i zbyt daleko położone od Sie- . 


szości zaproszonych gości honorowych, ale 
trudno winić za to gospodarzy. Program jest w 
miarę bogaty, szczególnie dla ludzi, którzy na co 
dzień nie uczestniczą w działalności fandomu. 
Zaplecze techniczne też działało w miarę spraw- 
nie oprócz informacji, która na początku siała na 
dobrym poziomie, później trochę się pogorszyła 
Były na przykład kłopoty z ustaleniem programu 
na poszczególne sale wideo, może wyjściem by- 
toby ustalenie jednego stałego punktu informacji. 
Ale trudno wymagać za wiele. Sądzę, że większy 
mógłby być wkład pracy także innych klubów w 
organizację tej wspólnej imprezy, ale wiąże się to 
z. możliwościami linansowymi poszczególnych 
klubów, które ciągie są jeszcze niezbyt wielkie. 
Ale na przykład białostocki „Taurus” potrafił przy- 
jechać swoim samochodem i przywieźć monito- 
ty. Nasz klub też spisał się chyba dość dobrze. 


Plotr Kasprowski (prezes ŚKF - głównego or- 
ganizatora Polconu) 

Muszę stwierdzić, że niestety kilku rzeczy nie u- 
dało nam się dograć do końcą, nie wszystko z 
naszej winy, ale | tak ciężar odpowieczialności 
spada na nas. Na przykład nie było tych gier tele- 
wizyjnych, które szumnie zapowiadaliśmy. Czło- 
wiek, który je obiecywał wyglądał na rzetelnego, 
ale niestety. inną, prawie aferą, była sprawa ze 
stołówką — nie było wywieszonych godzin i panie 
zamykały za wcześnie. Proste, ałe niestety prze- 
gapiliśmy to. Byto jeszcze kilka takich spraw i 
przesłania mi to irochę rzeczy, które się udały. 
Mogę tylko liczyć, że uczestnicy nie zauważają 
niedociagnięć | cieszą się tym. co jest. Najwięk- 


wa po Januszu A. Zajdlu - pani Jadwiga Zajdlowa 
oraz Juliusz Machulski. Nagrodę tandomu pol- 
skiego im. Janusza Zajdla otrzymał znów Marek 
Baraniecki Podsumowano również ankietę. o 
której pisałem na początku. Za najlepszą powieść 
został uznany „Arsenał” Marka Oramusa, za naj- 
lepszy zbiór opowiadań -- „Głowa Kasandry' 
Marka Baranieckiego. za najlepszą antologię - 
„Spotkanie w przestworzach” KAW-u, za najlep- 
sze opowiadanie wydrukowane w prasie - „Re- 
guła przetrwania” Grzegorza Drukarczyka za- 
mieszczona w „Fantastyce” nr 9/85. Wszyscy wy- 
różnieni otrzymali graliki, niestety znów zabrakło 
najskromniejszych choćby pamiątkowych dypla- 
mów. 

Tuż po wręczeniu nagród odbyła się konieren- 
cja prasowa, na której prawie nie było dziennika- 
rzy. Innym wydarzeniem, które wzbudziło miesza- 
ne uczucia był kabaret przygolowany przez 
członków SOKIBUS-F-a z Opola. Oprócz bardzo 
udanych tekstow i żartów znalazły się i takie, któ- 
re mogły wzbudzić tylko niesmak sali, jak choćby 
dowcip 0 ... katastrofie promu kosmicznego. 

Program Polconu obejmował jeszcze: teletur- 
niej „Kosmiczny test na żywo”, do którego elimi- 
nacje trwały od początku imprezy, aukcję obra- 
zów, koncert Józefa Skrzeka w planetarium ślą: 
skim, forum wydawców. posiedzenie Komitetu 
Organizacyjnego Połconu'86, na którym prawo 
organizacji przysztorocznej imprezy uzyskał war- 
szawski oddział PSMF „SFera”, 

Wyrazy uznania należą się Śląskiemu Klubowi 
Fantastyki, którego” członkowie wykonali 90% 
wszysłkich prac związanych z organizacją kon- 
wentu | zapewnili chyba najbogatszy program w 
historii takich imprez. Polcon. oprócz dostarcze- 
nia wielu miłych wrażeń poszczególnymi jego u: 
czestnikom, spełnit, wydaje mi się, jeszcze jedno 
ważne zadanie - oczyścił w znacznym stopniu 
almostere w naszym landomie. Zakończył okres 
licznych niesnasek między Ra a Główną PSMF a 
Śląskim Klubem Fantastyki : wykazał, że kontron- 
tację może zasiąpić pelna współpraca. Miejmy 
nadzieję, ze następny konwent spod znaku Pol- 
conu wykaże prawdziwą | pełną jedność fando- | 
mu. 

w sprawie oceny przebiegu tegorocznego | 
Polconu o'tdaję głos jego uczotnikom i organi- | 
załorom. | 


Maciej Makowski | 


za PARZE a) 


sze trudności sprawiło nar zorganizowanie noc- | 
legów. Hotele byty małe i do tego niestety osoby 
za nie odpowiedzialne nie były życzliwe do nas ! 
nastawione, co publicznie oświadczam i nigdy | 
się z tego zdania ne wycofam 

Bylem świadom tego. w czym moga pomóc 
inne. kiuby. a czego nie można od nich oczeki- 
wać. Zbyt wielkie wymagania były. moim zda- 
niem. bięcdiem przy organizacji poprzedniego Poi- 
conu. Niektóre kluby znakomicie sie wywiazały x 
swoich zobowiązań, np. klub „Taurus”.z Białego- 
Stoku mnie zaskoczył, bo była i wystawa, i mag. 
netowid do obsługi, i Byli chętni do pracy. W 
sumie pomocą klubów byłem raczej zaskoczony 
in plus niż in minus. 


Wacław Kazubski (Białostocki Klub „Taurus”) | 
Program Poiconu bardzo bogały, mógę nawet | 
powiedzieć przeładowany. Wielorakość lantasty- | 
ki pokazywana na obecnym Połconie mogła tro: i 
chę zadziwić Jeden mankament: trochę mało | 
świeżych filmów, większość z nich się powlarza 

ta. Słabo zorganizowane seminaria. Niektórzy 
prowadzący je nawet się... nie pokazali. Doskuna 

ła była natomiast organizacja projekcji Zabrakło « 
spolkań fandomu, ale mimo wszystko jest lo zde- | 
cydowany krok naprzód w porównaniu z po- 
przednią imprezą. Pod względem organizacyjnym 
podziwiam ŚKF, że tak świetnie dawał sobie 
radę, zresztą pomagaliśmy wszyscy. My z „Tau- 
rusa” wyznajemy (rzy zasady. w klubie trzeba zro- 
bić coś dla siebie, klub musi zrobić coś dla sro- 
dowiska i coś dla (andomu. 


Notował Maciej Makowski 


ryżu, Londynie, Berlinie i Krakowie Woj. 
Siudmak wystawi! (maj-czerwiec) swoje prace w 
rodzinnym mieście — Wieluniu. Tu urodził się 10 
| pażdziernika 1942 r. tu również uczęszczał do 


awie kontynuował studia we Francji, gdzie mie. 

ka do lej pory. 

Muzeum Ziemi Wieluńskiej niezwykle staran 
nie + ciekawie przygotowało wystawę, na którą 
złożyły się obrazy, graliki, płakały i rysunki Siud- 
meka. Dzięki przyjaźni dyrektora Muzeum doklo- 
ra Tadeusza Olejnika z artystą, w zbiorach Mu 
zeum znajduje się kilka oryginałów prac podaro- 
wanych przez ich aulora. Ciekawostką jest takt, 
Wojtek Siudmak prawie nigdy nie sprzedaje 
oryginałów swoich plakatów i ilustracji, lecz jedy. 
nie prawo do ich reprodukcji. W tym kontekście 
len dar dla rodzinnego miasta nabiera szczeg 5|- 


słości otwarcia wystawy wzięli udział 
przyjaciele z lat szkolnych, nauczyciele, siostra 
artysty oraz duża grupa młodzieży. Wojtek Siud 
mak niestety w ostatniej chwili odwołał swój przy- 
jazd. 

Prezentacja prac artysty w Wieluniu otwiera 
cały cykl wystaw pod wspólnym tylułem „Fanta- 
słyczne światy Wojlka Siudmaka”. Kolejne wy 
sławy odbędą się w Sandomierzu, Częstocho 
wie, Pile i Nowym Sączu. 

Organizatorzy tego cyklu wystaw wspólnie z 
krakowskim koiekcjonerem plakatu Krzysztotem 
Dydo zadbali o wydanie katalogu oraz okolicz- 
nościowego plakatu zaprojektowanego przez sa- 
mego Wojlka Siudmaka 


zbigniew Latała 


Fantastyczne światy 
Wojtka Siudmaka 


szkoły podstawowej. Po ukończeniu AST w War- 


kolekcji Krzysztoła Dydo. 


Fot. Zbigniew La'sła_ Reprodukowane prace pochodzą 


